Capitolo primo

II sole stava tramontando sul limitare del campo, al di
1 del fiume. Basto distogliere per un attimo lo sguardo e,
come per magia, quel gigantesco cerchio di fuoco si era gia
eclissato alle spalle del paesaggio. Dopo aver attraversato
la periferia della citta, un camion prese a percorrere una
strada che flanchegglava il fiume. Giunto in un punto da
cui si scorgeva un ponte, comincid a fermarsi a pid ripre-
se, procedendo a passo d’uomo.

Un ragazzo era avvinghiato alla colonnina in ferro dello
scomparto posteriore, appena dietro il sedile del guidatore.
Era in piedi e aveva lo sguardo rivolto in avanti, cosf da
poter osservare il lungofiume e il panorama che si dispie-
gava davanti ai suoi occhi. Proveniva dal rione orientale
della citta ed era montato su quel camion carico di rifiuti
insieme alla mamma. D’un tratto le vetture si arrestarono
in coda e poi ripresero timidamente il cammino a scatti,
deviando dal lungofiume. Si addentrarono in un sentiero
non asfaltato che costeggiava un modesto affluente grande
poco pid d’un ruscello. A illuminare il cielo erano ormai
rimasti soltanto gli stanchi bagliori del crepuscolo, men-
tre il paesaggio intorno un po’ alla volta sfumava nel buio.

A ridosso di una collina, pid a nord, oltre il fiume, era
appollaiato un piccolo villaggio, dalle cui abitazioni bril-
lavano in lontananza delle lucine minuscole. Chissa, forse
in mezzo a tutte quelle case ve n’era una pronta a ospitar-
lo insieme alla mamma. Quel paesaggio incorniciato dagli
alti fusti di miscanto che tremavano al vento sembrava
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appartenere a un altro mondo. Appena accese i fari, il ca-
mion fu inghiottito da un banco di polvere. A quel punto
si avvio per un sentiero in salita che curvava nella direzio-
ne opposta rispetto alle diafane luci del villaggio. Nell’o-
scurita qualcosa urtava contro il viso, forse erano dei se-
mi di grano trascinati dal vento. Insieme al ragazzo e alla
mamma, su quel cumulo d’immondizie caricato sul camion
dalla discarica del rione orientale, viaggiavano anche tre
uomini e due donne. Alcuni si erano accomodati su un te-
lo di plastica steso a terra, mentre le donne, con la gonna
avvitata intorno alla cintola, si tenevano aggrappate alle
grate di ferro.

Erano seduti nel bel mezzo di quell’immondizia sin
dall’inizio del loro viaggio, e ormai nemmeno pid avver-
tivano il fetore che emanava. Quando il camion, dopo es-
sersi arrampicato sul sentiero in salita, parcheggid su uno
spiazzo, quel lezzo era diventato ormai irrespirabile. Un
misto di escrementi, putridume, cibo avariato, stufato di
fagioli e salsa di soia: qualcosa di davvero nauseabondo.
All’interno di quel buio, nugoli di mosche si appiccicava-
no senza sosta al viso, alle braccia e ai lembi dei vestiti dei
passeggeri; senza farsi alcuno scrupolo si posavano intorno
alle labbra o agli occhi e li sgranchivano le loro zampette
fredde e collose.

Quel ragazzo non rivelava mai agli altri il suo nome. Il
cognome, in particolare. Eppure fino alle scuole elementa-
ri, i ragazzini erano soliti chiamarsi I’'un I’altro ad alta voce
e pronunciando per esteso i loro nomi. Aveva quattordici
anni, ma nei vicoletti del suo quartiere se ne faceva dare
due in pid. Una volta era capitato che dei compagni pid
grandi volessero calargli le brache per vedergli i peli pubi-
ci, per capire meglio la sua eta, ma lui aveva reagito con
la forza, colpendone uno e spaccandogli i denti anteriori.
Per ripicca gli altri gli avevano rotto a suon di botte il naso
e probabilmente gli avevano spezzato anche una costola,
perché ogni volta che respirava sentiva delle fitte acute in
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tutta la gabbia toracica. Eppure in quel modo era almeno
riuscito a difendere la sua dignita. Nei vicoli gli amici lo
chiamavano con nomignoli come «Cavalletta», « Cicogna»
oppure «Occhiapalla». Il nome «Cavalletta» gliel’aveva
dato il professore di quarta perché aveva braccia e gam-
be lunghe e correva come una scheggia; anche se era me-
no altisonante di « Airone» o di «Gru», «Cicogna» era un
modo generico per indicare un uccello con le gambe e il
collo lunghi. A quei due soprannomi che non lo esaltava-
no affatto preferiva piuttosto « Occhiapalla». Gliel’aveva
assegnato un poliziotto di ronda nel suo quartiere. Lui e
altri ragazzetti avevano ridotto in frantumi i vetri della
guardiola della polizia e mentre cercavano di scappare al-
cuni di loro erano stati catturati dalle guardie: fu una di
queste ad apostrofarlo con quel nome, mentre lo percuo-
teva in testa decine di volte con un rotolo di documenti.

- Brutto bastardo, che hai da guardare con questi oc-
chioni a palla!

Da quel momento in poi, quando gli amici lo chiamava-
no con gli altri nomignoli, lui reagiva rifilando loro degli
scapaccioni, mentre tollerava che lo chiamassero « Occhia-
pallax»: in quel caso tutt’al pid si limitava a non risponde-
re. Un po’ alla volta finf lui stesso per presentarsi con quel
nome quando incontrava dei suoi coetanei. Se dapprima se
I’era assegnato per distinguersi dai ragazzi pit benestan-
ti, a un certo punto comincio a farsene vanto come di una
conquista, al pari delle stelle di cui si fregiano gli adulti
ogni volta che finiscono in gattabuia.

Occhiapalla aveva interrotto gli studi al primo semestre
della quinta elementare ed era solo merito della madre che
lavorava come ambulante se si erano potuti permettere di
pagare ’affitto per un bugigattolo in un rione disagiato nel-
la periferia della citta e di non saltare nemmeno un pasto.
Dopo un periodo trascorso a zonzo insieme ad altri coe-
tanei del suo quartiere, si era messo a seguire la madre al
mercato, finché non aveva trovato lf anche lui un impiego



6 TUTTE LE COSE DELLA NOSTRA VITA

in un negozio d’abbigliamento. Mentre i negozi veri e pro-
pri erano ospitati all’interno di un imponente edificio che
dava sulla strada principale, i laboratori di sartoria erano
stipati in un vicolo sperduto sul retro. I proprietari pren-
devano in fitto degli androni, piazzavano al loro interno
delle macchine da cucire e assumevano cinque o sei sarti.
Occhiapalla sbrigava piccole mansioni, consegnava di cor-
sa ai negozi dei vestiti confezionati nei laboratori oppure
ritirava materiali come tessuti, fili e bottoni da portare ai
sarti. Un giorno, quando ormai fuori era scuro, si reco nel
negozio della mamma: trovo altre commesse che stavano
riordinando la bottega, ma di lei non c’era traccia.

- Dov’¢ andata la mamma? - chiese.

- Boh, forse s’¢ trovata qualcuno, eheh! - ironizzod una
delle signore, ma un’altra che le era di fianco subito s’in-
tromise.

- Mi pare che sia venuto tuo padre a cercarla, penso sia
nel vicolo dei ristoranti.

Preso in contropiede da quella risposta, si fiondd subi-
to a cercarla. I.’odore di pesce alla brace si sovrapponeva a
quello di zuppa di salsiccia. Occhiapalla cercod con lo sguar-
do all’interno dei locali su ambo i lati del vicolo e, dopo
averlo percorso su e gid, trovo finalmente la madre sedu-
ta a un tavolo di fronte a un uomo. Dato che era di spalle
e da quell’angolatura non gli si vedeva il volto, il ragazzo
non poté capire chi fosse; indossava una giacca militare da
campo e un berretto sportivo blu.

Occhiapalla si intrufolo nel ristorante e appena la mam-
ma lo vide gli fece segno con la mano. Si avvicino al tavolo
e, prima ancora di avere il tempo di verificare chi fosse,
il tipo allungd la mano e fece per accarezzarlo. Appena si
accorse che non si trattava del padre, il ragazzo scanso la
testa e indietreggio.

- Cavoli, quanto sei cresciuto! - esclamo quel tipo ri-
traendo con un certo imbarazzo la mano. - Sembra ieri
che gattonavi per casa.



