
Capitolo primo

Il sole stava tramontando sul limitare del campo, al di 
là del fiume. Bastò distogliere per un attimo lo sguardo e, 
come per magia, quel gigantesco cerchio di fuoco si era già 
eclissato alle spalle del paesaggio. Dopo aver attraversato 
la periferia della città, un camion prese a percorrere una 
strada che fiancheggiava il fiume. Giunto in un punto da 
cui si scorgeva un ponte, cominciò a fermarsi a piú ripre-
se, procedendo a passo d’uomo.

Un ragazzo era avvinghiato alla colonnina in ferro dello 
scomparto posteriore, appena dietro il sedile del guidatore. 
Era in piedi e aveva lo sguardo rivolto in avanti, cosí da 
poter osservare il lungofiume e il panorama che si dispie-
gava davanti ai suoi occhi. Proveniva dal rione orientale 
della città ed era montato su quel camion carico di rifiuti 
insieme alla mamma. D’un tratto le vetture si arrestarono 
in coda e poi ripresero timidamente il cammino a scatti, 
deviando dal lungofiume. Si addentrarono in un sentiero 
non asfaltato che costeggiava un modesto affluente grande 
poco piú d’un ruscello. A illuminare il cielo erano ormai 
rimasti soltanto gli stanchi bagliori del crepuscolo, men-
tre il paesaggio intorno un po’ alla volta sfumava nel buio.

A ridosso di una collina, piú a nord, oltre il fiume, era 
appollaiato un piccolo villaggio, dalle cui abitazioni bril-
lavano in lontananza delle lucine minuscole. Chissà, forse 
in mezzo a tutte quelle case ve n’era una pronta a ospitar-
lo insieme alla mamma. Quel paesaggio incorniciato dagli 
alti fusti di miscanto che tremavano al vento sembrava 
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appartenere a un altro mondo. Appena accese i fari, il ca-
mion fu inghiottito da un banco di polvere. A quel punto 
si avviò per un sentiero in salita che curvava nella direzio-
ne opposta rispetto alle diafane luci del villaggio. Nell’o-
scurità qualcosa urtava contro il viso, forse erano dei se-
mi di grano trascinati dal vento. Insieme al ragazzo e alla 
mamma, su quel cumulo d’immondizie caricato sul camion 
dalla discarica del rione orientale, viaggiavano anche tre 
uomini e due donne. Alcuni si erano accomodati su un te-
lo di plastica steso a terra, mentre le donne, con la gonna 
avvitata intorno alla cintola, si tenevano aggrappate alle 
grate di ferro. 

Erano seduti nel bel mezzo di quell’immondizia sin 
dall’inizio del loro viaggio, e ormai nemmeno piú avver-
tivano il fetore che emanava. Quando il camion, dopo es-
sersi arrampicato sul sentiero in salita, parcheggiò su uno 
spiazzo, quel lezzo era diventato ormai irrespirabile. Un 
misto di escrementi, putridume, cibo avariato, stufato di 
fagioli e salsa di soia: qualcosa di davvero nauseabondo. 
All’interno di quel buio, nugoli di mosche si appiccicava-
no senza sosta al viso, alle braccia e ai lembi dei vestiti dei 
passeggeri; senza farsi alcuno scrupolo si posavano intorno 
alle labbra o agli occhi e lí sgranchivano le loro zampette 
fredde e collose. 

Quel ragazzo non rivelava mai agli altri il suo nome. Il 
cognome, in particolare. Eppure fino alle scuole elementa-
ri, i ragazzini erano soliti chiamarsi l’un l’altro ad alta voce 
e pronunciando per esteso i loro nomi. Aveva quattordici 
anni, ma nei vicoletti del suo quartiere se ne faceva dare 
due in piú. Una volta era capitato che dei compagni piú 
grandi volessero calargli le brache per vedergli i peli pubi-
ci, per capire meglio la sua età, ma lui aveva reagito con 
la forza, colpendone uno e spaccandogli i denti anteriori. 
Per ripicca gli altri gli avevano rotto a suon di botte il naso 
e probabilmente gli avevano spezzato anche una costola, 
perché ogni volta che respirava sentiva delle fitte acute in 
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tutta la gabbia toracica. Eppure in quel modo era almeno 
riuscito a difendere la sua dignità. Nei vicoli gli amici lo 
chiamavano con nomignoli come «Cavalletta», «Cicogna» 
oppure «Occhiapalla». Il nome «Cavalletta» gliel’aveva 
dato il professore di quarta perché aveva braccia e gam-
be lunghe e correva come una scheggia; anche se era me-
no altisonante di «Airone» o di «Gru», «Cicogna» era un 
modo generico per indicare un uccello con le gambe e il 
collo lunghi. A quei due soprannomi che non lo esaltava-
no affatto preferiva piuttosto «Occhiapalla». Gliel’aveva 
assegnato un poliziotto di ronda nel suo quartiere. Lui e 
altri ragazzetti avevano ridotto in frantumi i vetri della 
guardiola della polizia e mentre cercavano di scappare al-
cuni di loro erano stati catturati dalle guardie: fu una di 
queste ad apostrofarlo con quel nome, mentre lo percuo-
teva in testa decine di volte con un rotolo di documenti. 

– Brutto bastardo, che hai da guardare con questi oc-
chioni a palla!

Da quel momento in poi, quando gli amici lo chiamava-
no con gli altri nomignoli, lui reagiva rifilando loro degli 
scapaccioni, mentre tollerava che lo chiamassero «Occhia-
palla»: in quel caso tutt’al piú si limitava a non risponde-
re. Un po’ alla volta finí lui stesso per presentarsi con quel 
nome quando incontrava dei suoi coetanei. Se dapprima se 
l’era assegnato per distinguersi dai ragazzi piú benestan-
ti, a un certo punto cominciò a farsene vanto come di una 
conquista, al pari delle stelle di cui si fregiano gli adulti 
ogni volta che finiscono in gattabuia. 

Occhiapalla aveva interrotto gli studi al primo semestre 
della quinta elementare ed era solo merito della madre che 
lavorava come ambulante se si erano potuti permettere di 
pagare l’affitto per un bugigattolo in un rione disagiato nel-
la periferia della città e di non saltare nemmeno un pasto. 
Dopo un periodo trascorso a zonzo insieme ad altri coe-
tanei del suo quartiere, si era messo a seguire la madre al 
mercato, finché non aveva trovato lí anche lui un impiego 
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in un negozio d’abbigliamento. Mentre i negozi veri e pro-
pri erano ospitati all’interno di un imponente edificio che 
dava sulla strada principale, i laboratori di sartoria erano 
stipati in un vicolo sperduto sul retro. I proprietari pren-
devano in fitto degli androni, piazzavano al loro interno 
delle macchine da cucire e assumevano cinque o sei sarti. 
Occhiapalla sbrigava piccole mansioni, consegnava di cor-
sa ai negozi dei vestiti confezionati nei laboratori oppure 
ritirava materiali come tessuti, fili e bottoni da portare ai 
sarti. Un giorno, quando ormai fuori era scuro, si recò nel 
negozio della mamma: trovò altre commesse che stavano 
riordinando la bottega, ma di lei non c’era traccia. 

– Dov’è andata la mamma? – chiese.
– Boh, forse s’è trovata qualcuno, eheh! – ironizzò una 

delle signore, ma un’altra che le era di fianco subito s’in-
tromise.

– Mi pare che sia venuto tuo padre a cercarla, penso sia 
nel vicolo dei ristoranti.

Preso in contropiede da quella risposta, si fiondò subi-
to a cercarla. L’odore di pesce alla brace si sovrapponeva a 
quello di zuppa di salsiccia. Occhiapalla cercò con lo sguar-
do all’interno dei locali su ambo i lati del vicolo e, dopo 
averlo percorso su e giú, trovò finalmente la madre sedu-
ta a un tavolo di fronte a un uomo. Dato che era di spalle 
e da quell’angolatura non gli si vedeva il volto, il ragazzo 
non poté capire chi fosse; indossava una giacca militare da 
campo e un berretto sportivo blu.

Occhiapalla si intrufolò nel ristorante e appena la mam-
ma lo vide gli fece segno con la mano. Si avvicinò al tavolo 
e, prima ancora di avere il tempo di verificare chi fosse, 
il tipo allungò la mano e fece per accarezzarlo. Appena si 
accorse che non si trattava del padre, il ragazzo scansò la 
testa e indietreggiò. 

– Cavoli, quanto sei cresciuto! – esclamò quel tipo ri-
traendo con un certo imbarazzo la mano. – Sembra ieri 
che gattonavi per casa.
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