
1.
Il commissario Brandi

Al centro di una parete spoglia, tinteggiata di un vivido 
giallo, c’è un grande quadro. Il fondo è di un verde rag-
grumato, a suggerire un’intenzione di marcio. Sul lato si-
nistro è raffigurata una bambina che sta per accendere un 
fiammifero. Indossa una tutina rossa che fa risaltare i corti 
capelli biondi. Tutt’intorno, il cielo nero di una cupa not-
te metropolitana: questo, almeno, dovrebbero raffigurare 
le sagome di palazzoni senza finestre dalle cuspidi irrea-
listiche che sfumano nell’oscurità. All’estremità opposta, 
sulla destra, una gamba sollevata, come di una figura in 
movimento. Pantaloni scuri e una scarpa bianca con lacci 
neri, di foggia antiquata. Incongrua. Minacciosa. I tratti 
del dipinto sono netti e squadrati, geometrici, rudi. Mani-
festano un che di matematico e di astratto. È parte di una 
storia, quella raffigurazione, ma il senso mi sfugge. Non 
riesco a staccare lo sguardo dagli occhi, sgranati e immensi, 
della bambina. Che cosa cercava di comunicare, l’artista, 
attraverso quello sguardo? Uno schizzo di sangue risalta 
sulla scarpa bianca della gamba incognita. Lo si direbbe un 
graffio sfuggito al pennello. Un altro segnale inviato dal 
pittore a chi voglia cercare l’algoritmo risolutivo? No, de-
cisamente no. Il sangue è vero. Sangue recente, seccato da 
poco. Seguo il torrente frastagliato disegnato dal percorso 
delle macchioline. Alla fine, o all’origine, c’è lei. Lei. Il suo 
cranio devastato nella parete retro-occipitale da un colpo 
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violento. Un solo colpo, sono pronto a giurarlo. Anche i 
suoi occhi sono sgranati, nella fissità della morte. Cercano 
di dirmi qualcosa? La scena del delitto parla. Lo insegnano 
nelle accademie che hanno l’ambizione di formare inve-
stigatori al passo coi tempi. Insegnano, ad esempio, a non 
distrarsi. A non abbandonarsi a pericolose fantasticherie. 
Quelle che gli sbirri di vecchia scuola chiamano «intuizio-
ni». Si deve diffidare delle intuizioni: possono creare sug-
gestioni alle quali si resta avvinti a rischio del fallimento 
dell’indagine. Le intuizioni sono fuorvianti. Il mio mestie-
re richiede freddezza, distacco, professionalità. Eppure, 
nello stesso istante in cui qualcuno decide di sopprimere 
un essere umano, nel perimetro territoriale che delinea la 
competenza dell’ufficio a me assegnato, la comunità esige 
che io dia un volto e un nome all’assassino. Questo è il mio 
compito. Ogni indagine è scandita da pressioni, tensioni, 
urgenze. Tutto è decisivo. Tutto, anche i particolari piú 
insignificanti. Le accademie insegnano che nel mondo reale 
esiste sempre, inderogabilmente, un principio di causa ed 
effetto. Non c’è delitto, in natura, che non abbia una o piú 
causali. Il movente, i moventi. La nostra ossessione. Ma 
è proprio per questo che so che le nozioni delle quali sono 
imbevuto, e la cui conoscenza ha fatto di me una giovane 
speranza dell’ordine pubblico nazionale, non saranno mai, 
da sole, sufficienti a sbrogliare la matassa. Esiste qualcosa 
che nessuna accademia, nessun master, per quanto condot-
to da menti eccelse, potrà mai insegnarti. Il fatto è che le 
strade che compongono il mio parco di caccia sono agita-
te dalle passioni, dai dolori, dagli interessi e dalle miserie 
delle migliaia di esseri umani che le percorrono. Ed è dal-
la distorsione di uno qualunque di tali sentimenti che na-
sce il delitto. Ogni delitto. È lí che si annidano i moventi. 
Tutto ciò sa pericolosamente di intuizione. Dovrei tener-
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mene alla larga, ma non posso farne a meno. Prendiamo il 
cadavere. Sino a poche ore fa lei era una giovane donna. 
Una bella giovane donna. Io sono convinto, e lo sono sin 
dal primo sguardo, che a ucciderla sia stato proprio il suo 
essere tale: una bella e giovane donna. È un delitto che sa 
di sentimento. Se sia odio, o amore tramutato in odio, o 
entrambe le cose, sarà il tempo a stabilirlo. Per me si trat-
ta di un assioma. E tuttavia ho pure abbastanza esperien-
za per sapere che sono anch’io parte di quello stesso gro-
viglio di sentimenti che ha ucciso. Imparare a dominarli, 
i sentimenti, fa parte della dotazione del bravo sbirro. E 
quando proprio non si può farne a meno, scendere a pat-
ti con loro è una soluzione accettabile. Perciò, la verità 
che sento di aver afferrato – la causale, il movente – non 
posso affermarla con la sicurezza che sento dentro. Se lo 
facessi, cadrei in contraddizione con i passi, meditati e 
meticolosi, grazie ai quali sto costruendo, da anni, la mia 
figura professionale. Significherebbe dare un calcio a una 
promettente carriera. Io so, ma devo fare in modo che al-
tri pervengano alle mie stesse conclusioni sulla base di un 
percorso sufficientemente argomentato, tale da tacitare 
le obiezioni di una logica fin troppo prevedibile. Scriverò 
dunque nell’informativa preliminare quanto segue. Siamo 
in un palazzo tranquillo, in una zona residenziale del cen-
tro, abitata da una serena borghesia benpensante. La por-
ta d’ingresso non presenta segni di effrazione. La donna 
delle pulizie che ha ritrovato il cadavere ha detto che era 
chiusa, ma senza mandate. È logico – secondo la logica a 
cui devo necessariamente richiamarmi – che a far entrare 
l’aggressore sia stata la vittima. Si conoscevano o chi ha 
ucciso è penetrato con l’inganno in questa casa? Ho pochi 
elementi per stabilirlo. Lei era in négligé. Quale giovane 
donna aprirebbe in négligé a uno sconosciuto? Forse una 
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escort? Ma quale escort riceverebbe in un ambiente cosí 
raffinato? L’appartamento, a eccezione del corpo, appare 
in ordine. Nessun mobile rovesciato o cassetto svuotato. 
Nessuna traccia di rapina.

– Si chiamava Giada Colonna. Ventotto anni. Nata a 
Casal Velino Scalo… Che razza di posto è?

– Si trova nel Cilento.
– Ah, be’, dalle parti sue, no, dotto’?
– Piú o meno.
– Comunque. Laurea in Storia dell’arte. Qui almeno 

dice cosí.
Il sovrintendente Ascanio mi porge una carta d’identità 

rilasciata dal Comune di Roma.
– Non toccare niente con le mani, Asca’.
– Tutto a posto, dottore. Ho i guanti di lattice e quelle 

altre stronzate.
– Te ne accorgerai al processo se sono stronzate.
– Se ci sarà un processo.
Ascanio è fatto cosí. Un pessimista cosmico. Anche 

se lui ama definirsi «realista». In trent’anni di questura 
ne ha viste di tutti i colori. Si vanta di non credere piú a 
niente e di non fidarsi di nessuno. Nemmeno di me. È la 
seconda volta che collaboriamo, da quando dirigo questo 
commissariato cruciale, fra i piú importanti della città. Il 
trampolino di lancio ideale per un ragazzo ambizioso, di-
ce Laura, che dirige la squadra di polizia della quale faccio 
parte, la mia diretta superiora. Con Ascanio sono state da 
subito scintille. Il capo della Mobile me lo affiancò, a suo 
tempo, perché non facessi troppi casini. Sfiducia istinti-
va dello sbirro di strada nei confronti del provinciale con 
molti titoli e nessuna pratica. Risolvemmo il primo omici-
dio in tre ore. Si trattava di una rissa fra manovali assunti 
in nero. Gente ubriaca e disperata, vite meschine che en-
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