I.

Il commissario Brandi

Al centro di una parete spoglia, tinteggiata di un vivido
giallo, ¢’¢ un grande quadro. Il fondo ¢ di un verde rag-
grumato, a suggerire un’intenzione di marcio. Sul lato si-
nistro & raffigurata una bambina che sta per accendere un
fiammifero. Indossa una tutina rossa che fa risaltare i corti
capelli biondi. Tutt’intorno, il cielo nero di una cupa not-
te metropolitana: questo, almeno, dovrebbero raffigurare
le sagome di palazzoni senza finestre dalle cuspidi irrea-
listiche che sfumano nell’oscurita. All’estremita opposta,
sulla destra, una gamba sollevata, come di una figura in
movimento. Pantaloni scuri e una scarpa bianca con lacci
neri, di foggia antiquata. Incongrua. Minacciosa. I tratti
del dipinto sono netti e squadrati, geometrici, rudi. Mani-
festano un che di matematico e di astratto. E parte di una
storia, quella raffigurazione, ma il senso mi sfugge. Non
riesco a staccare lo sguardo dagli occhi, sgranati e immensi,
della bambina. Che cosa cercava di comunicare, ’artista,
attraverso quello sguardo? Uno schizzo di sangue risalta
sulla scarpa bianca della gamba incognita. Lo si direbbe un
graffio sfuggito al pennello. Un altro segnale inviato dal
pittore a chi voglia cercare I’algoritmo risolutivo? No, de-
cisamente no. Il sangue & vero. Sangue recente, seccato da
poco. Seguo il torrente frastagliato disegnato dal percorso
delle macchioline. Alla fine, o all’origine, c’¢ lei. Lei. Il suo
cranio devastato nella parete retro-occipitale da un colpo
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violento. Un solo colpo, sono pronto a giurarlo. Anche i
suoi occhi sono sgranati, nella fissita della morte. Cercano
di dirmi qualcosa? La scena del delitto parla. Lo insegnano
nelle accademie che hanno I’ambizione di formare inve-
stigatori al passo coi tempi. Insegnano, ad esempio, a non
distrarsi. A non abbandonarsi a pericolose fantasticherie.
Quelle che gli sbirri di vecchia scuola chiamano «intuizio-
ni». Si deve diffidare delle intuizioni: possono creare sug-
gestioni alle quali si resta avvinti a rischio del fallimento
dell’indagine. Le intuizioni sono fuorvianti. Il mio mestie-
re richiede freddezza, distacco, professionalita. Eppure,
nello stesso istante in cui qualcuno decide di sopprimere
un essere umano, nel perimetro territoriale che delinea la
competenza dell’ufficio a me assegnato, la comunita esige
che io dia un volto e un nome all’assassino. Questo ¢ il mio
compito. Ogni indagine & scandita da pressioni, tensioni,
urgenze. Tutto ¢ decisivo. Tutto, anche i particolari pid
insignificanti. Le accademie insegnano che nel mondo reale
esiste sempre, inderogabilmente, un principio di causa ed
effetto. Non c¢’¢ delitto, in natura, che non abbia una o pit
causali. Il movente, i moventi. La nostra ossessione. Ma
¢ proprio per questo che so che le nozioni delle quali sono
imbevuto, e la cui conoscenza ha fatto di me una giovane
speranza dell’ordine pubblico nazionale, non saranno mai,
da sole, sufficienti a sbrogliare la matassa. Esiste qualcosa
che nessuna accademia, nessun master, per quanto condot-
to da menti eccelse, potra mai insegnarti. Il fatto ¢ che le
strade che compongono il mio parco di caccia sono agita-
te dalle passioni, dai dolori, dagli interessi e dalle miserie
delle migliaia di esseri umani che le percorrono. Ed & dal-
la distorsione di uno qualunque di tali sentimenti che na-
sce il delitto. Ogni delitto. E 1i che si annidano i moventi.
Tutto cio sa pericolosamente di intuizione. Dovrei tener-



IL COMMISSARIO BRANDI 5

mene alla larga, ma non posso farne a meno. Prendiamo il
cadavere. Sino a poche ore fa lei era una giovane donna.
Una bella giovane donna. Io sono convinto, e lo sono sin
dal primo sguardo, che a ucciderla sia stato proprio il suo
essere tale: una bella e giovane donna. E un delitto che sa
di sentimento. Se sia odio, o amore tramutato in odio, o
entrambe le cose, sara il tempo a stabilirlo. Per me si trat-
ta di un assioma. E tuttavia ho pure abbastanza esperien-
za per sapere che sono anch’io parte di quello stesso gro-
viglio di sentimenti che ha ucciso. Imparare a dominarli,
i sentimenti, fa parte della dotazione del bravo sbirro. E
quando proprio non si puo farne a meno, scendere a pat-
ti con loro ¢ una soluzione accettabile. Percio, la verita
che sento di aver afferrato - la causale, il movente - non
posso affermarla con la sicurezza che sento dentro. Se lo
facessi, cadrei in contraddizione con i passi, meditati e
meticolosi, grazie ai quali sto costruendo, da anni, la mia
figura professionale. Significherebbe dare un calcio a una
promettente carriera. lo so, ma devo fare in modo che al-
tri pervengano alle mie stesse conclusioni sulla base di un
percorso sufficientemente argomentato, tale da tacitare
le obiezioni di una logica fin troppo prevedibile. Scriverd
dunque nell’informativa preliminare quanto segue. Siamo
in un palazzo tranquillo, in una zona residenziale del cen-
tro, abitata da una serena borghesia benpensante. La por-
ta d’ingresso non presenta segni di effrazione. La donna
delle pulizie che ha ritrovato il cadavere ha detto che era
chiusa, ma senza mandate. E logico - secondo la logica a
cui devo necessariamente richiamarmi - che a far entrare
I’aggressore sia stata la vittima. Si conoscevano o chi ha
ucciso & penetrato con I’inganno in questa casa? Ho pochi
elementi per stabilirlo. Lei era in négligé. Quale giovane
donna aprirebbe in négligé a uno sconosciuto? Forse una
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escort? Ma quale escort riceverebbe in un ambiente cos{
raffinato? L’appartamento, a eccezione del corpo, appare
in ordine. Nessun mobile rovesciato o cassetto svuotato.
Nessuna traccia di rapina.

- Si chiamava Giada Colonna. Ventotto anni. Nata a
Casal Velino Scalo... Che razza di posto &?

- Si trova nel Cilento.

- Ah, be’, dalle parti sue, no, dotto’?

- Piti 0 meno.

- Comunque. Laurea in Storia dell’arte. Qui almeno
dice cosf.

Il sovrintendente Ascanio mi porge una carta d’identita
rilasciata dal Comune di Roma.

— Non toccare niente con le mani, Asca’.

— Tutto a posto, dottore. Ho i guanti di lattice e quelle
altre stronzate.

— Te ne accorgerai al processo se sono stronzate.

— Se ci sara un processo.



