
Capitolo primo

Un secolo d’oro

1. Intorno alla metà del ii secolo d.C., nella primavera di un 
anno che non siamo in grado di indicare con certezza – il 143, o il 
144, ma c’è anche chi ha proposto una data diversa – un giovane e 
brillante retore di lingua greca, nato ed educato nella lontana pro-
vincia di Misia, in Asia Minore, tenne a Roma, innanzi alla corte 
imperiale, un discorso destinato a restare famoso. Le conferenze 
pubbliche erano la grande moda del momento. La qualità dell’a-
scolto prescriveva la forma dello stile; e la vita intellettuale amava 
rappresentarsi come votata alla scena, al gusto per le parole ben 
scelte e ben pronunciate ricalcando gli antichi maestri, e per ogni 
occasione mondana di incontro e di socialità.

L’oratore si chiamava Elio Aristide, ed era stato invitato gra-
zie ai buoni uffici del suo maestro Alessandro, che aveva contri-
buito all’educazione di Marco Aurelio, e poteva contare su ami-
cizie influenti.

La manifestazione si svolse nell’Athenaeum, il nuovo magnifico 
edificio voluto da Adriano come centro di promozione e di studio 
della cultura greca, di cui oggi non rimane traccia, ma che doveva 
trovarsi vicino al Foro di Traiano, nel cuore della capitale. Il te-
ma sul quale Aristide intrattenne il suo pubblico – fra gli ascolta-
tori vi era forse l’imperatore Antonino in persona – non si poteva 
giudicare, per quei tempi, di particolare originalità. L’argomento 
era un elogio di Roma: il carattere della città, il confronto con gli 
imperi del passato, la ricchezza dei consumi e delle abitudini, la 
bontà delle istituzioni e del governo. Si trattava – a nessuno po-
teva sfuggire – di un soggetto di maniera, probabilmente imposto 
dall’occasione: Aristide era stato chiamato nell’ambito delle ceri-
monie per la ricorrenza del natale di Roma.

Il retore dovette però impressionare il suo uditorio, abituato a 
distinguere fra un lealismo politico letterariamente decoroso, e la 
piaggeria delle tante mezzefigure che si aggiravano ai margini del-
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la corte, arrivate da ogni parte dell’impero. Sta di fatto che egli fu 
da quel momento in rapporti con ben tre imperatori: dell’incon-
tro con Antonino abbiamo un ricordo diretto, affiorante in una 
visione onirica dello stesso Aristide, riportata nei Discorsi sacri. 
E dopo, conobbe Marco Aurelio – disposto a lunghe attese pur di 
ascoltarlo – e Commodo.

Il giovane era destinato a rivelarsi tutt’altro che uno sprovvedu-
to. La sua vita, divisa fra malattie – psicosomatiche, è stato sospet-
tato a ragione – viaggi e ininterrotta registrazione dei propri sogni 
(trecentomila righe di uno sterminato diario notturno: ma anche 
Artemidoro, in quei medesimi anni, si appassionava a raccogliere e 
collazionare testimonianze di sogni), fu un esempio significativo di 
quel legame fra introspezione, ricerca dell’occulto, ascesi, ed eser-
cizio disinteressato del potere, che sembrava compensare le super-
ficiali frivolezze dell’epoca, e che con Marco Aurelio era arrivato a 
coinvolgere la stessa personalità dell’imperatore. La sua cultura, fra 
retorica e filosofia, si connetteva con una certa dignità a quel mo-
vimento di idee e di convinzioni classiciste a volte pedantemente 
anticheggiante, a volte piú serio e motivato, che Filostrato avrebbe 
definito «seconda sofistica», e che dobbiamo considerare come uno 
dei filoni piú rappresentativi del pensiero di quei decenni.

In effetti, se riusciamo ad allontanare il discorso romano dalla 
luce sfavorevole che possono proiettarvi le circostanze – un enco-
mio dell’impero pronunciato innanzi alla corte da un autore in cer-
ca di successo può non figurare a prima vista come un esempio di 
indipendenza morale e di autonomia intellettuale – quel testo non 
appare né piatto né insignificante. Le sue fonti, che gli studiosi 
moderni hanno individuato con cura – Platone, Isocrate, Polibio, 
Plutarco e molto altro ancora – non erano rielaborate in modo sca-
dente o volgare. La prosa e la costruzione concettuale riuscivano 
a non annegare quasi mai in quell’oceano di luoghi letterari e di 
senso comune cui pure Aristide si compiaceva talvolta di lasciarsi 
andare, seguendo il gusto dominante.

L’orazione nasceva invece da un sentimento di pienezza e di 
compiutezza civile, da una persuasione profonda di poter cogliere 
nei tratti del secolo il segno del realizzarsi di un antico destino, che 
sapevano diventare, oltre ogni manierismo, autentica interpreta-
zione del proprio tempo.

Ad Aristide era certamente noto che circolavano fra i suoi con-
temporanei molte dottrine sulla missione universale di Roma. In 
quegli anni, c’era persino chi, fin dal nome stesso della città, rite-
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neva di poter trarre un’indicazione predestinatrice: e rovesciando 
le lettere della parola nota a tutti, immaginava di poterne scoprire 
un’altra («amor») ritenuta allusiva e segreta. Ma il retore riuscí a 
sollevare il suo discorso al di sopra della piccola cerchia dei profe-
ti del già accaduto, per trovare la via di una lettura che univa alla 
modestia di una fedeltà politica professata senza il minimo dub-
bio, l’orgoglio di chi si riteneva in grado di chiarire ai padroni del 
mondo il significato della loro stessa storia.

La conquista romana di un impero sterminato appariva ad Ari-
stide come un’opera di trasformazione completa dell’ambiente e 
della vita sociale dell’intero genere umano. Addolcimento dei luo-
ghi, innanzi tutto: secondo il senso di una metafora, cui egli ricor-
re in una frase anche stilisticamente pregevole («il mondo intero è 
stato [da voi Romani] trasformato in un delizioso giardino»). Una 
fascia di natura umanizzata – di natura amica, si potrebbe dire – 
rende adesso piacevole la vita degli uomini, dove prima c’erano 
soltanto difficoltà e asprezza («prima del vostro governo la vita, 
io penso, doveva essere […] dura, selvaggia, non molto diversa 
da quella che si fa sulle montagne»); una moltitudine di città («le 
coste del mare e le regioni dell’interno [ne] sono gremite»), tutte 
magnifiche («splendenti di luminosa bellezza»); campagne sicure 
(«le fumate che si levavano dalle pianure, i fuochi di segnalazione 
per amici e nemici sono svaniti»); mari solcati «da navi mercanti-
li invece che da triremi da guerra»; dovunque «ginnasi, fontane, 
templi, manifatture, scuole».

E insieme, cambiamento delle condizioni civili e politiche: gra-
zie alla diffusione universale da parte dei Romani di uno schema 
di organizzazione sociale uniforme e razionale, che riusciva a in-
tegrare conquistatori e conquistati, e che era capace di valutare se-
condo il merito e non secondo il caso o la forza («voi avete diviso 
le comunità di tutti i popoli dell’impero – e con questa parola sto 
indicando l’intero mondo abitato – in due gruppi distinti: e do-
vunque avete trasformato in cittadini [romani] i piú colti, abili e 
capaci, mentre gli altri sono stati resi sudditi del vostro governo»). 
Dove una volta dilagavano i conflitti, si distende adesso la pace fra 
gli uomini, («avete provveduto a sopprimere ogni ragione di con-
trasto»), avendo assegnato a ciascuno il posto che gli spettava non 
in base a una logica di dominio, ma in nome di un criterio gene-
rale di ragionevolezza sociale e politica (un modello esemplare di 
ordine, di taxis), che sapeva distinguere tra coloro che apparivano 
degni di governare, e chi invece non poteva che essere governato.

INT_Schiavone_Aldo_La_storia_spezzata.indb   5 14/04/20   17:21




