Anche quando faccio qualcosa di piacevole, sembra che
la morte e la distruzione siano sempre in agguato dietro
I’angolo. Magari non li riconosco subito, quei due demo-
ni, ma so che sono Ii.

Potrebbero arrivare a bordo di un furgone, e sulle pri-
me potrei scambiarli per persone qualsiasi. Gente che si
fa i fatti suoi.

E invece sono portatori di una malattia ripugnante, i cui
sintomi sono molteplici. Odio e pregiudizio, ighoranza e
orgoglio di non sapere. Sono quelli che seguono listinto,
che & un po’ come pretendere di leggere il futuro nelle os-
sa di pollo o nelle interiora delle rane.

Non avverto la loro presenza finché non sono gia qui,
e persino in quel momento non sempre riesco a capire con
certezza cosa si € appena intrufolato nella mia vita. Qual-
cuno potrebbe pensare, considerata la mia esperienza, che
sapro esattamente se sta per cadermi addosso una trave:
invece ancora mi faccio sorprendere, e la loro malattia pud
scatenare una reazione a catena. Il problema non & solo
il loro modo di vedere le cose, ma il modo in cui influen-
za gli altri: questo tipo di persone diffonde i propri germi
senza nemmeno accorgersene.

Ero in giardino con Brett, mi godevo il nostro sabato, un
bel pomeriggio di aprile, cucinando hamburger, salsicce e
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wiirstel sulla griglia. I’ odore del cibo nell’aria era talmente
denso che se ti leccavi le labbra potevi sentirne il sapore.

Stavamo festeggiando. Tre ore prima, io e Brett ci era-
vamo sposati davanti al giudice di pace di Laborde. Niente
Bibbia, niente prete, solo la legge. Erano anni che parla-
vamo di fare il grande passo, e finalmente ci eravamo de-
cisi. Non avrei potuto essere pit felice.

Alla cerimonia, che si era tenuta nell’ufficio del giudi-
ce, aveva assistito un bel po’ di gente, amici stretti e alcu-
ni passanti che avevamo tirato dentro, e tutti sarebbero
venuti tra poco al nostro picnic nuziale. Avevamo siste-
mato in giardino un lungo tavolo pieghevole, con piatti e
bicchieri di carta, e un secchio pieno di ghiaccio. C’erano
anche delle sedie pieghevoli impilate e pronte per ['uso.

Stavo staccando uno degli hamburger dalla griglia, per
girarlo.

— Volevo andare a Parigi per la luna di miele, - disse
Brett, — ma poi ho pensato a una bella grigliata in giardi-
no e ho bocciato I'idea.

- Gia. La cucina francese pud baciarmi il culo, baby.
Meglio hamburger e hot dog.

— Questa volta non farli bruciare, pero, — disse Brett.

- Nossignore. Ho tutto sotto controllo. E la sai una co-
sa? Se va tutto come deve andare, dopo mangiato possia-
mo giocare a lanciare i ferri di cavallo, e stasera puoi pure
divertirti un po’ col mio culo.

— Oh, che rubacuori.

— Proprio cosi, baby. Stai con me e scoreggerai nel-
la seta.

Un pick-up bianco si accostod al marciapiede di fronte
casa nostra e parcheggid accanto alla quercia che era cre-
sciuta sul bordo della strada. Non apparteneva a nessuno
dei nostri ospiti. E a nessuno che conoscessi.
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Le ruote erano cosi alte che, quando si aprf lo sportel-
lo, il guidatore, un uomo magro, di circa trent’anni, bion-
do e muscoloso, dovette fare un salto per toccare terra.
Dal sedile accanto scese una donna, che gird attorno al
muso del pick-up. Per scendere aveva abbassato una spe-
cie di scaletta. Ne intravidi un pezzo da sotto il veicolo.
Probabilmente sanguinava il naso a tutti e due, per via
dell’altitudine.

Entrarono in cortile. Cominciai ad agitarmi, soprattut-
to quando notai la maglietta del tizio. Era bianca con una
scritta blu che diceva: BiANCO E GrusTo. Una frase che non
mi apparteneva affatto, anche se avevo la pelle bianca co-
me il latte, quando non era abbronzata o bruciata dal sole.

I1 giovane indossava dei jeans neri e un paio di stivali
stringati, e aveva cos{ tanti tatuaggi sulle braccia e sul col-
lo che, da dove mi trovavo, sembrava che avesse addos-
so una maglia con le maniche lunghe. Quando si avvicino
riuscii a intravedere altri tatuaggi sotto il cotone sottile
della maglietta. Immaginai che ne avesse altri ancora in
posti che non ci tenevo a vedere, e che a casa tenesse una
scatola di tatuaggi adesivi, e uno di quei cappucci bianchi
a punta per le seratine col Klan. Lo so che potra sembra-
re un pregiudizio da parte mia, ma, ehi, quella maglietta
era inequivocabile.

La donna doveva avere poco meno di sessant’anni, e te-
neva i capelli castani sistemati in quello che chiamo puro
stile Pentecostale, cioé raccolti in una crocchia cosf grossa
e alta che avrebbe potuto nasconderci dentro un frullatore.
Indossava un vestito di jeans che le arrivava fin quasi alle
caviglie, e rozzi stivali neri che sembravano scarpe ortope-
diche. Non aveva alcuna traccia di trucco, neanche il ros-
setto o I’eye-liner. A sentire certe forme di religione, Dio
si preoccupa parecchio delle pettinature e del trucco, ma
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non sembra capace di far finire le guerre o di sconfiggere
le malattie. Forse Dio era un po’ confuso, sulle priorita.

I due somigliavano cosf tanto a degli stereotipi viven-
ti che non mi sarei sorpreso di scoprire che avevano ser-
penti velenosi nelle tasche, o che sapevano parlare lingue
incomprensibili.

L’uomo rallentd per permettere alla donna di passare
avanti. Venne dritta verso di me, allungd una mano e io
gliela strinsi. Non la tese a Brett, e 'uomo non la tese a
nessuno di noi due. Resto li impalato, con le mani nelle ta-
sche. Ogni tanto gli tremava una palpebra, come se avesse
preso una scossa. Giurerei di aver visto uno dei tatuaggi
sul suo collo strisciare sotto la maglietta, ma suppongo sia
stato solo un effetto ottico causato da un riflesso della luce.

Ora che potevo guardarlo da vicino notai che alcuni dei
tatuaggi erano lavori fatti da un professionista, e altri so-
migliavano a quelli che la gente si fa da sola, o magari in
prigione, oppure ingaggiando un bambino di tre anni con
un coltello e una boccetta di inchiostro.

- Lei ¢ il proprietario dell’agenzia di investigazioni, giu-
sto? — disse la donna.

— Lei, - risposi, indicando Brett. — Lavoro per lei.

— Oh, pensavo che fosse sua e che fosse stato lei ad as-
sumere la signora e quel... tizio di colore. Che cosa fa esat-
tamente, in agenzia?

— Mangia biscotti e beve caffe, pit che altro, - dissi.

- Lavora, esattamente come quest’uomo, che tra le al-
tre cose € anche mio marito.

Mi piacque il modo in cui Brett lo aveva comunicato.
Mi sentivo come un grosso cane. Ero cosf felice che mi
venne voglia di scodinzolare.

— Lei lavora per sua moglie? - chiese 'uomo. Sembrava
che il suo cervello fosse scattato improvvisamente sull’attenti.



