
Uno

1.

– Non credere a quello che dicono, ragazzone. Il diffi-
cile è cominciare. Poi è tutta discesa.

Freddy, stizzito, si voltò verso di lui e gli indirizzò uno 
sguardo che faceva pressappoco cosí: Piantala di fissarmi o 
restiamo qui fino a mezzogiorno. 

Quindi, dopo un pigro movimento della coda, il San Ber-
nardo tornò ad alzare la zampa e a concentrarsi su quanto 
stava cercando di fare prima di essere interrotto: trasforma-
re il margine della strada in un Pollock in miniatura. 

2.

Se qualcuno gli avesse fatto notare quanto fosse triste 
l’idea di avere come unico amico un San Bernardo di cen-
todieci chili, Tony, all’anagrafe Antonio Carcano, ovvero 
l’uomo cui era stata appioppata l’etichetta di «Sophie Kin-
sella con i Lederhosen» (definizione che lasciava trapelare 
quella succulenta forma di livore che il mondo letterario ri-
servava agli scribacchini baciati dal successo), sarebbe ca-
scato dalle nuvole. Triste? Lui? E per quale motivo?

No, il vero problema era che da qualche tempo l’an-
golino del suo cervello preposto a tenerlo sveglio la notte 
non faceva che ripetergli le parole che il dottor Hubner gli 
aveva rivolto durante l’ultimo controllo. «Devi iniziare a 
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pensare che questo cucciolone ha raggiunto una bella età, 
prepararti all’eventualità che…» 

Maledetto ciarlatano. Freddy non era vecchio. Freddy 
aveva dieci anni e Tony aveva letto di San Bernardo che ave-
vano raggiunto gli undici se non i dodici anni di vita. 

Certo, la palla di pelo che quando fuori tuonava si met-
teva a tremare cosí forte che l’unico modo per calmarla era 
cantare Another One Bites the Dust era solo un ricordo e, 
se è per questo, Freddy non era nemmeno piú l’animale 
scattante che all’alba gli piombava nel letto per ricordar-
gli i suoi doveri (ormai si limitava ad ansimargli in faccia 
attendendo il suo risveglio con sguardo accusatorio), ma… 
addirittura con un piede nella fossa? Non scherziamo. 

Freddy stava bene. Anzi benissimo. Era solo un po’ ral-
lentato per via del gran caldo.

E infatti, proprio in quel momento, quasi a placare i 
suoi timori, da sotto la zampa posteriore del cagnone sca-
turí uno zampillo. Un timido schizzetto e non il gagliar-
do getto di qualche anno prima, ma pur sempre una sana 
pisciata che permise a Tony di tirare il fiato e accorgersi 
del ronzio insistente che spezzava il silenzio della campa-
gna. Una motocicletta, niente di eccezionale. Capitava che 
qualche emulo di Valentino Rossi scambiasse quel dedalo 
di stradine in mezzo ai meli per un circuito da corsa ma, 
siccome Tony apparteneva alla scuola di pensiero per cui 
non si era mai troppo prudenti, legò Freddy al guinzaglio 
e si spostò il piú possibile a lato della carreggiata. La pru-
denza è la madre della routine. E la routine è la base di 
una vita lunga e prospera. 

Il tempo di percorrere qualche metro nell’afa di quella 
domenica mattina di giugno che il ronzio si trasformò nel 
ruggito di una Enduro bianca, una Yamaha sporca di fan-
go che scalò le marce, piegò di lato e, tracciando una lunga 
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striscia nera sull’asfalto, arrestò la propria corsa proprio 
davanti a Tony e a Freddy, costringendoli ad arretrare an-
cora di qualche passo frettoloso. 

La ragazza alla guida dell’Enduro indossava pantalon-
cini che lasciavano scoperte gambe lunghe e snelle e una 
canotta di un rosso squillante su cui era disegnata una stel-
la, ma non fu il suo abbigliamento ad allarmare Tony al 
punto da spingerlo a mettere il San Bernardo al riparo 
dietro di sé. Fu il coltello a serramanico. In base alla sua 
esperienza gli individui che sentivano il bisogno di porta-
re con sé un attrezzo del genere non nutrivano quasi mai 
buone intenzioni. 

Il coltello fece capolino dalla tasca posteriore degli shorts 
quando la fanatica delle due ruote si esibí in un’agile pi-
roetta, scese dalla Yamaha, si sfilò il casco e si voltò verso 
di lui, scoccandogli uno sguardo carico d’odio, senza dire 
una parola. 

Capelli lunghi, ricci. Biondi del tipo molto biondo. Cor-
poratura esile. Occhi chiari. I lineamenti delicati, quasi 
felini, la facevano somigliare a una cantante, quella con la 
voce smielata e l’aria affranta-ma-sexy che andava di moda 
negli anni Novanta, una pop star di cui Tony all’improv-
viso (e con una punta di panico) sentí che era importante, 
addirittura vitale, ricordare il nome. 

Invano.
Per lunghi secondi la ragazza non mosse un muscolo, in 

piedi e a braccia conserte, squadrandolo e basta. Furibonda 
al punto da chiedersi come fosse possibile che un corpo cosí 
minuto potesse contenere tutta quella collera senza esplodere. 

Inquietante, la giudicò Tony. Forse addirittura perico-
losa. E questo era assurdo perché, coltello o non coltello, 
la ragazza pesava sí e no una cinquantina di chili e se aves-
se provato ad assalirlo Tony avrebbe avuto gioco facile a 
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disarmarla e a renderla inoffensiva. E perché poi avrebbe 
dovuto aggredirlo? 

La risposta arrivò quando la sconosciuta si sfilò dalle spal-
le uno zainetto di tela, ne estrasse una busta, gliela tese e 
Tony l’afferrò con mani divenute improvvisamente gelide. 

La busta conteneva una foto che portò alla luce un bel 
po’ di roba che Tony aveva impiegato parecchio a seppel-
lire. Un sapore, per prima cosa. Il sapore del fango a pri-
mavera. Il sapore del luogo in cui la fotografia era stata 
scattata vent’anni prima: un paesino con i gerani alle fine-
stre chiuso in una valle nel Nord Est del Sud Tirolo chia-
mato Kreuzwirt. Bastò un’occhiata e tutto gli fu chiaro.

Panico compreso.
Nella foto, a sinistra, fuori fuoco, un carabiniere era 

congelato nell’attimo in cui un «Che cazzo pensi di fare, 
stronzo?» gli scaturiva dalle labbra. Al centro della scena, a 
quattro zampe, sporco di fango, Tony. Un Tony ventenne 
che, guardando dritto verso l’obbiettivo, stava sorridendo 
accanto al terzo soggetto dell’istantanea scattata alle die-
ci del mattino del 22 marzo 1999: un lenzuolo da cui sbu-
cavano una mano, un viso e una cascata di riccioli biondi. 

Il lenzuolo copriva malamente il cadavere di una ragazza 
appena ventenne: Erika. Erika Knapp. O, come la chia-
mavano a Kreuzwirt, Erika la Stramba. 

Erika Knapp che somigliava a Fiona Apple, la cantante 
dall’aria affranta-ma-sexy il cui nome emerse dalla memo-
ria di Tony con tale forza da rischiare di fargli scoppiare la 
testa. Erika Knapp, detta Erika la Stramba, che la notte 
del 21 marzo 1999 aveva lasciato orfana una bambina dal 
nome stravagante: Sibylle. 

E vent’anni dopo quella morte, Sibylle Knapp, che come 
la madre somigliava alla versione bionda e riccia di quella 
pop star ormai fuori moda, la ragazza della Yamaha, la ra-
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gazza col serramanico negli short e la canotta squillante, 
rossa in viso, incapace di trattenersi oltre, sbraitò una sem-
plice domanda. 

– Perché. Stavi. Ridendo?
Tony trasalí. Avrebbe voluto spiegare, raccontare. In-

vece poté soltanto sussultare una seconda volta quando la 
ragazza si avvicinò, lo fissò negli occhi, scosse la cascata 
di riccioli biondi, caricò il colpo e lo centrò in pieno viso 
con uno schiaffo che gli fece sanguinare il naso. 

– Tu sei. Tu, – sibilò la ragazza. – Bastardo.
Quindi, disgustata, gli diede le spalle. Tornò sui suoi pas-

si, infilò il casco e balzò in sella. Una sgasata che fece uggio-
lare Freddy e la Yamaha scomparve in una nuvola di polve-
re. Il frastuono del motore tornò ronzio e il ronzio svaní. 

Tony restò immobile a rabbrividire e a guardare il sangue 
che colava sempre piú lentamente a terra, ascoltando il silen-
zio della campagna finché Freddy, impaziente e forse anche 
un po’ spaventato, non gli diede un colpetto con il muso. 

Tony lo tranquillizzò con una carezza sul capoccio-
ne rugoso, piegò la fotografia (dietro cui una calligrafia 
femminile aveva scritto un numero di telefono e un in-
dirizzo – Kreuzwirt, nemmeno a dirlo), la mise nella ta-
sca dei jeans e si pulí il viso alla maniera dei bambini, 
usando la saliva e un fazzoletto di carta. Quando ebbe 
finito s’incamminò, ignorando gli sguardi preoccupati 
del San Bernardo. 

In meno di mezz’ora raggiunse il quartiere in cui era na-
to e cresciuto. Quello che i bolzanini chiamavano, alcuni 
con affetto, altri meno, Sciangai. A casa riempí la ciotola 
di Freddy con dell’acqua fresca, gettò gli abiti sporchi sul 
pavimento e si buttò sotto la doccia. Quando ne emer-
se si rintanò nel suo studio, accese il computer e cercò la 
canzone che a suo tempo aveva reso famosa Fiona Apple: 
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Criminal. Non appena basso e batteria presero a scandire 
il ritmo Tony sentí la nausea assalirlo, ma non ne fu so-
praffatto. Non se lo permise. Voleva sapere. Capire chi 
avesse dato a Sibylle quella maledetta fotografia e perché. 
Usò musica e nausea per riportare alla mente visi, situa-
zioni, parole. Il ticchettio delle tastiere. L’odore di caffè 
stantio e quello del Jim Beam. 

Il «Sole delle Alpi». 
Quanto era durata quella specie di avventura? Un mese? 

Due? Il giornale aveva chiuso i battenti nel 2001, al suo 
posto c’era un’agenzia di lavoro interinale. L’unico mem-
bro dello staff con cui all’epoca Tony avesse (suo malgra-
do) legato era stato quello spaccone oversize di Michele 
Milani, il fotografo del giornale. E sebbene fosse stato pro-
prio Milani a scattare quell’istantanea maledetta, Tony lo 
escluse dalla lista dei sospetti. Era stato al suo funerale, 
nel 2008. Aveva messo una bottiglia di bourbon accanto 
alla sua lapide, sicuro che quel bastardo logorroico avreb-
be apprezzato il gesto. 

Ma allora chi aveva dato a Sibylle la fotografia? Una 
persona meschina, pensò Tony. Cosí rancorosa e priva di 
pudore da conservarla per due decenni senza…

Giò.
Giovanna Innocenzi. Zigomi alti, capelli a carré. Una 

predilezione per gli abiti scuri. Ghignetto strafottente an-
che in mezzo alle peggiori tragedie. Giò, la regina della 
cronaca nera. Giò, la principessa del gossip. Ovvero, come 
l’aveva ribattezzata Michele Milani: Giò, la granduchessa 
del regno delle stronzate. 

Giò che…
Il San Bernardo gli appoggiò il testone sulle cosce. 
– Sono d’accordo con te, Fred: è decisamente una pes-

sima idea.
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