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Capitolo primo
Un caso fresco fresco

Ad agosto fa caldo anche a Livorno, che è ventosa quan-
do pare a lei.

Alle tre del pomeriggio in via Cecconi, con trentadue 
gradi e il cielo coperto, c’era una cappa d’afa. In giro, solo 
qualche motorino vecchio e senza marmitta: ragazzini con 
il casco sganciato e in canottiera che vanno a fare i tuffi 
dagli scogli, sempre che non finiscano prima la benzina o 
quello che ficcano nel serbatoio.

Io al mare non ci andavo, ero davanti al cancello delle 
Acli, in anticipo come al solito, ad aspettare la Bianchetti 
per i colloqui.

La Bianchetti era una specie di balia abbastanza agghin-
data che era riuscita a piazzare un bel po’ di gente grazie 
alla sua passione per il volontariato. Una santa donna, un 
tantino carica di fronzoli, ma santa comunque.

Via via arrivavano un po’ di moldave, rumene, ucraine, 
domenicane o giú di lí. Si guardavano intorno perplesse e 
poi se ne andavano.

Cosí, quando la Bianchetti arrivò e aprí il portone di 
sinistra, eravamo rimaste in poche. Forse le piú tenaci, op-
pure quelle messe peggio.

All’interno del cortile, accanto a una palma polverosa, 
c’era un doppio ingresso, libero a destra, ma con una bel-
la fila a sinistra.

A destra c’era scritto cercasi, a sinistra offresi.
Io stavo a sinistra, a sorbirmi la solita fila, quando 
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dall’altra porta uscí di corsa una giovane donna in jeans e 
maglietta sdrucita. Ci guardò senza vederci e andò a infi-
larsi nell’unica macchina parcheggiata storta, e per di piú 
sul passo carrabile.

– Baroncini! – si mise a gracchiare qualcuno.
Mi avvicinai, ma la Bianchetti non dava cenni di voler 

tirare fuori la testa dai raccoglitori.
– Baroncini, ci sarebbe qualcosa per te se vai di là dalla 

Tania, – si decise a chiarire da dentro il cassetto.
La Tania era una peggio della Bianchetti perché voleva 

fare la simpatica a tutti i costi, ma quando si cerca lavoro 
è meglio non sentirsi fare troppi discorsi.

– Baroncini, bella, come va in famiglia?
A Livorno si usa dire «bella» a chiunque abbia meno 

di sessant’anni, una forma di ottimismo causata dall’ab-
bondanza di iodio.

E come vuoi che vada, pensavo, se sono qui bene non 
va. Tanto per cominciare ho perso il lavoro. Poi ho quasi 
quarant’anni e un marito che mi parla col contagocce. Ma 
non lo dissi e mi limitai ad alzare le spalle, tanto la Tania 
aveva già capito.

– Non mi ricordo, te hai bambini? – chiese. – La sche-
da tua non la trovo.

Non doveva essere molto fisionomista.
– No –. Però mi sono pentita subito della risposta. Ma-

gari s’inteneriva di piú con le ragazze madri.
– Comunque ho lo sfratto, – ho aggiunto, come si fosse 

trattato di un familiare a carico. Mentivo, ma non del tutto.
Annuí. – Forse ho qualcosina per te che sei italiana… 

un caso un po’ particolare che mi è entrato proprio ora fre-
sco fresco. Con questi bollori ci vorrebbe, eh?

Eh, ti pareva che non facesse le battute.
– Guarda, è appena andata via una signora, – continuò, 

e a me venne subito in mente quella specie di furia appena 
uscita, – che ha il padre anziano da solo, un tipo esigente 
da quanto ho capito, un po’ difficile.
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Tanto, peggio di quello che ho sposato sarà impossibi-
le, pensai.

– Questo signore abita da solo, ma da settembre ha bi-
sogno di una persona che vada tutti i giorni…

– Per me va bene. E ha anche bisogno la notte? – Sa-
rebbe stata una fortuna.

– No, di notte si organizza benissimo.
Peccato.
– Il signore, a quanto mi dice la figlia, è… – si capiva 

che cercava le parole. – Dice la figlia che non ci vede…
– Non vedente, quindi.
– Già, e gradirebbe qualcuno che sapesse leggere, per 

questo credo che tu sia adatta.
Non pareva a proprio agio, si sventolava con il disco 

orario cavato fuori dal borsone, e le scivolavano dal naso 
gli occhiali a mezzaluna del supermercato.

– Leggere so leggere, ma cosa vuole che si legga?
– Mah, non so, la figlia ha detto… qui ho proprio se-

gnato in stampatello… che la lettura è una cosa importan-
te per lui –. Era evidente che la faccenda si discostava dal 
protocollo, o comunque dal protocollo della Tania.

– Ma… – balbettai, – e tutto il resto? Intendo la casa, 
le faccende, la spesa e cucinare?

– Non è la cosa principale, cosí mi ha ribadito la figlia. 
Ad ogni modo dovete fare un periodo di prova: se cominci 
da subito magari fai un rodaggio e capisci anche cosa vo-
gliono. D’altra parte, se non c’era questo particolare della 
lettura non avrei saputo cosa proporti, prima di te ho una 
sfilza di ucraine che non finisce piú.

Mi guardò per vedere come reagivo.
– Per me va bene, – risposi senza pensarci un secondo.
– Allora avviso la figlia e le do il tuo numero di cellula-

re, cosí vi mettete d’accordo. Non c’è tempo da perdere, 
questa signora ha fretta, deve partire… 

Sí, doveva essere proprio quella di prima.
La Tania tirò un sospiro di sollievo. Se andava bene po-
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teva aggiungere un fiocchetto alla bacheca di «preghiere 
esaudite», dove di fiocchetti ce n’erano pochi.

Erano almeno quattro mesi che aspettavo una propo-
sta migliore del volantinaggio, mi stava venendo l’ansia.

Quando richiusi la portiera della mia vecchia Panda ri-
masta sotto la canicola afosa (ma parcheggiata bene), eb-
bi la sensazione netta che quell’alito estivo pesante faces-
se parte della congiura del momento. O che comunque la 
rappresentasse a meraviglia.

Non riuscivo a capire come avessi fatto ad arrivare a 
quel punto. Quando avevo perso il mio lavoro nello studio 
medico non mi ero preoccupata piú di tanto. Mio marito 
guadagnava abbastanza per entrambi, potevo stare tran-
quilla, e aspettare che le cose girassero meglio. O comun-
que cosí credevo. La verità era che il mio matrimonio stava 
in piedi come una capannuccia fatta con gli stuzzicadenti 
già da prima, ma io non mi ero accorta della velocità con 
cui perdeva i pezzi, nemmeno quando lui tornava la sera 
a cena e accendeva la tv a tutto volume, pur di non dover 
chiacchierare con me.

D’un tratto m’ero ritrovata a chiedergli i soldi per la 
schiacciata o per la ricarica del telefono, e da lí a fare la fi-
la per un posto di badante il passo è breve.

Adesso però si trattava di accudire qualcuno e chissà se 
era stata la scelta giusta. Quell’uomo avrebbe avuto biso-
gno di me e la cosa, sinceramente, mi terrorizzava.

Sarei stata capace di essere i suoi occhi, di non farlo 
sentire un ingombro?

Intanto avevo tirato giú i finestrini a manovella del-
la vecchia Panda, e senza pensarci andavo verso il mare. 
Magari sulla terrazza Mascagni si respirava un po’ meglio 
che in via Cecconi. Non che via Cecconi sia brutta, però 
non mi conciliava l’ottimismo. Almeno su viale Italia le 
palme sono contente di fare le palme. Belle alte, dritte e 
strapazzate dai venti. Poi davanti al mare le cose s’illumi-
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nano, prendono vita, hanno dei bei colori, e succede an-
che ai pensieri.

Ero molto preoccupata, sí, e anche poco convinta, ma 
una punta di vago entusiasmo si affacciava là sotto i dubbi. 
Era pur sempre un lavoro. L’aria di mare aveva smosso un 
po’ di natura morta già entrando dal finestrino, e lasciava 
intravedere qualcosa di luccicante. 

Mollai la macchina in un buco trovato per miracolo in 
piazzetta Modigliani e sbirciai le sagome dei bagnanti che 
saltavano come ranocchie nell’acqua dei bagni Pancaldi, 
in controluce. Il muretto di marmo scottava. E intanto le 
congetture facevano groppo: chissà se mi avrebbe telefo-
nato la figlia, chissà perché lasciava il padre da solo. Chis-
sà se questo signore sarebbe stato insopportabile o incon-
tentabile, o noiosissimo. Chissà dove abitava. Forse a casa 
sua non c’era posto per parcheggiare.

Di lí a un’ora mi suonò il cellulare.
– È lei Maria Vittoria Baroncini? Ho avuto il suo nu-

mero dalla Tania delle Acli. Viene domani pomeriggio?
Detto fatto, pensai. Questa andava per le corte in tut-

ti i sensi.
– Domani alle 16.30 le va bene? Via degli Ebrei 39.
Dissi di sí, e lei riagganciò, ancora prima di aver finito 

la frase «Allora l’aspetto».
Pensai che è come quando stai sulla battigia col mare 

mosso e arriva l’ondata lunga. Ti tira giú quel tanto che ba-
sta per riempirti di sabbia. Comunque è sabbia. Solo sabbia.
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