
Capitolo 1

Andrew fissava la bara cercando di ricordarsi chi ci 
fosse dentro. Era un uomo, di questo era sicuro. Ma pro-
prio non riusciva a farsi tornare in mente il nome. Aveva 
ristretto le possibilità a John o James, ma poi anche Jake 
aveva reclamato un posto fra i papabili. Del resto, si disse, 
era inevitabile. Di funerali di quel genere ormai ne aveva 
visti tanti, ma questo non gli impedí di sentire una amara 
fitta di disprezzo per sé stesso. 

Se solo fosse riuscito a ricordarsi il nome prima che fos-
se il prete a pronunciarlo, sarebbe stato già qualcosa. Non 
c’era ordine di servizio, ma forse poteva dare un’occhiata 
sul cellulare. Sarebbe stato un imbroglio? Probabilmente. 
Per di piú, una sbirciatina in una chiesa gremita di dolenti 
sarebbe forse passata inosservata, ma a quella funzione c’e-
rano solo lui e il sacerdote. Non si era presentato nemmeno 
il direttore delle pompe funebri, quel giorno non stava bene. 

L’altra cosa snervante era che il prete, a pochi metri di 
distanza da lui, non gli aveva praticamente staccato gli 
occhi di dosso dall’inizio del funerale. Andrew lo aveva 
visto quel giorno per la prima volta. Era giovane, e con 
un tremito nella voce che l’acustica della chiesa metteva 
crudelmente in risalto. Forse era nervoso. Andrew ave-
va provato a rivolgergli un sorriso rassicurante, ma non 
era servito. Valutò di fargli un gesto col pollice alzato. 
Sarebbe stato inappropriato? Decise di sí. 
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Posò di nuovo lo sguardo sulla bara. Forse si chiamava 
proprio Jake, anche se era morto alla rispettabile età di set-
tantotto anni e Jake era un nome poco diffuso tra gli ottua-
genari. Per il momento, almeno. Certo, tra cinquant’anni 
sarebbe stato buffo avere le case di riposo piene di Jake, 
Wayne e Tinkerbell con tatuaggi tribali scoloriti sulla schie-
na che tradotti significano cose come «involtini primavera» 
o «lavori in corso».

Concentrati, santo Dio, si ammoní Andrew. Era lí per 
rendere l’estremo saluto a quella povera anima in partenza 
per l’ultimo viaggio, sostituire per quanto possibile parenti 
e amici. Era lí per una questione di dignità, ecco la parola.

E purtroppo, nella vita di John o James o Jake, di digni-
tà se ne era vista poca. Secondo il rapporto della coro-
ner era morto in bagno, sulla tazza, mentre leggeva un 
libro sulle poiane. Per aggiungere al danno la beffa, non 
era nemmeno un buon libro sulle poiane. Andrew lo ave-
va sfogliato un po’. Lui non era un esperto, certo, ma 
non gli era sembrato bello da parte dell’autore dedicare 
un’intera pagina a parlare male del gheppio, oltretutto 
in uno stile ben poco elegante. Il deceduto aveva fatto un 
orecchio a quella pagina, perciò era probabile che condi-
videsse tali opinioni. Mentre si toglieva i guanti di lat-
tice, Andrew si era ripromesso di insultare anche lui un 
gheppio o qualche altro esemplare della famiglia dei fal-
chi, non appena gli si fosse presentata la possibilità, per 
una sorta di omaggio. 

Oltre a qualche altro volume di ornitologia, non c’era 
in casa nulla che fornisse indizi sulla personalità dell’uo-
mo che ci aveva vissuto. Niente dischi o film, niente qua-
dri alle pareti o foto sui davanzali. L’unica cosa singolare 
era il numero sconcertante di scatole di Kellogg’s Extra 
Frutta & Fibre nella dispensa. Perciò, a parte la passione 
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per i volatili e un intestino a prova di bomba, non si sape-
va nulla di che tipo di persona fosse John o James o Jake. 

Andrew, come sempre, era stato molto meticoloso 
nell’ispezionare l’abitazione del morto, un bizzarro edificio 
a un piano in finto stile Tudor, incongruo e quasi spaval-
do in mezzo a una fila di villette a schiera tutte uguali, ed 
era arrivato alla conclusione che lí dentro non c’era nulla 
che riconducesse a familiari, prossimi o lontani, con cui il 
morto fosse ancora in contatto. Aveva anche bussato alla 
porta dei vicini, i quali si erano mostrati piuttosto indiffe-
renti, se non del tutto ignari dell’esistenza di quell’uomo 
e della sua recente fine. 

Il prete nel frattempo era passato a raccontare qualco-
sa che aveva a che fare con Gesú, il che nell’esperienza 
di Andrew era segno che la funzione si avviava alla fine. 
Doveva ricordarsi quel nome, ormai era una questione di 
principio. Si sforzava davvero, anche quando non c’era 
nessuno, di tenere ai funerali lo stesso contegno rispettoso 
che avrebbe mostrato se intorno a lui ci fosse stata un’inte-
ra numerosa famiglia devastata dal lutto. Era perfino arri-
vato a levarsi l’orologio prima di entrare in chiesa, perché 
gli sembrava irriguardoso che l’ultimo viaggio di un uomo 
dovesse essere accompagnato dallo stolido ticchettio di un 
mediocre oggetto di seconda mano. 

Ormai il parroco stava per concludere. Andrew doveva 
prendere una decisione. 

John, decise. Doveva essere John. 
– E anche se sappiamo che John…
Sí!
– … nei suoi ultimi anni ha vissuto momenti difficili 

e che sfortunatamente ha lasciato questo mondo senza il 
conforto della famiglia e degli amici, possiamo tuttavia 
trarre sollievo dal pensiero che Dio lo accoglierà a braccia 
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aperte, pieno di amore e di bontà, e che questo viaggio 
sarà l’ultimo che compie in solitudine.

Andrew di solito evitava di trattenersi dopo i funerali. 
Le poche volte che lo aveva fatto si era ritrovato a dover 
sostenere goffe conversazioni con direttori di pompe fu-
nebri e curiosi senza niente di meglio da fare. Era incredi-
bile quanti se ne incontravano: si attardavano sul sagrato, 
a sparare banalità. Andrew ormai aveva una certa pratica 
nello sfilarsi da questo genere di situazioni, ma quel gior-
no aveva perso tempo per leggere un cartello sulla bacheca 
della chiesa – la réclame di un’allegra quanto inquietan-
te Festa della Follia Estiva – quando un dito gli percosse 
la spalla con l’insistenza di un picchio. Era il sacerdote. 
Visto da vicino sembrava ancora piú giovane, con quegli 
occhi azzurri da bambino e quelle tendine bionde divise 
con cura nel mezzo come se lo avesse pettinato la mamma.

– Lei è Andrew, vero? La manda il Comune.
– Esatto.
– Non si è trovato nessuno della famiglia, dunque?
Andrew scosse la testa. 
– Un peccato. Un vero peccato.
Il parroco pareva in agitazione, come se avesse per le 

mani un segreto che era ansioso di condividere.
– Posso chiederle una cosa?
– Sí, – rispose Andrew cercando di escogitare rapida-

mente una scusa per non dover partecipare alla Festa del-
la Follia Estiva. 

– Come le è sembrato? – domandò il parroco.
– Si riferisce al funerale? – disse Andrew tirando un fi-

lo che gli sporgeva dal cappotto.
– Sí. Be’, in particolare il mio contributo. Perché ec-

co… a essere del tutto sincero, per me è stato il primo. È 
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un sollievo che si sia trattato proprio di questo, glielo con-
fesso, perché non c’era quasi nessuno ed è stato un po’ co-
me un giro di prova. Ora spero di essere pronto a un vero 
servizio funebre in una chiesa gremita di parenti e amici, 
non solo un tizio mandato dal Comune…. Senza offesa, 
eh! – aggiunse mettendogli la mano sul braccio. Andrew 
fece uno sforzo per non ritrarsi. Odiava quando la gente 
lo faceva. Fosse stato un calamaro, gli avrebbe spruzzato 
inchiostro in faccia.

– Dunque, come sono andato secondo lei?
Cosa vuoi che ti dica?, pensò Andrew. Non hai rovescia-

to la bara e non lo hai chiamato Hitler per sbaglio. Perciò 
dieci e lode, direi. 

– È andato molto bene, – disse. 
– Oh, fantastico! Grazie, amico mio, – fece il prete 

guardandolo con rinnovata intensità. – Lo apprezzo mol-
to, davvero.

Gli tese la mano, Andrew gliela strinse e poi fece per ri-
trarre la propria, ma quello non accennava a lasciarla.

– Ora devo andare, – disse Andrew.
– Sí, certo, – disse il prete mollando finalmente la presa. 
Andrew si avviò per il vialetto con un sospiro di sollievo 

per essere scampato a un ulteriore interrogatorio. 
– Spero di rivederla! – gli gridò dietro il parroco. 
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