Capitolo 1

Andrew fissava la bara cercando di ricordarsi chi ci
fosse dentro. Era un uomo, di questo era sicuro. Ma pro-
prio non riusciva a farsi tornare in mente il nome. Aveva
ristretto le possibilita a John o James, ma poi anche Jake
aveva reclamato un posto fra i papabili. Del resto, si disse,
era inevitabile. Di funerali di quel genere ormai ne aveva
visti tanti, ma questo non gli imped{ di sentire una amara
fitta di disprezzo per sé stesso.

Se solo fosse riuscito a ricordarsi il nome prima che fos-
se il prete a pronunciarlo, sarebbe stato gia qualcosa. Non
c’era ordine di servizio, ma forse poteva dare un’occhiata
sul cellulare. Sarebbe stato un imbroglio? Probabilmente.
Per di pid, una sbirciatina in una chiesa gremita di dolenti
sarebbe forse passata inosservata, ma a quella funzione c’e-
rano solo lui e il sacerdote. Non si era presentato nemmeno
il direttore delle pompe funebri, quel giorno non stava bene.

L’altra cosa snervante era che il prete, a pochi metri di
distanza da lui, non gli aveva praticamente staccato gli
occhi di dosso dall’inizio del funerale. Andrew lo aveva
visto quel giorno per la prima volta. Era giovane, e con
un tremito nella voce che I’acustica della chiesa metteva
crudelmente in risalto. Forse era nervoso. Andrew ave-
va provato a rivolgergli un sorriso rassicurante, ma non
era servito. Valuto di fargli un gesto col pollice alzato.
Sarebbe stato inappropriato? Decise di si.
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Poso di nuovo lo sguardo sulla bara. Forse si chiamava
proprio Jake, anche se era morto alla rispettabile eta di set-
tantotto anni e Jake era un nome poco diffuso tra gli ottua-
genari. Per il momento, almeno. Certo, tra cinquant’anni
sarebbe stato buffo avere le case di riposo piene di Jake,
Wayne e Tinkerbell con tatuaggi tribali scoloriti sulla schie-
na che tradotti significano cose come «involtini primavera»
o «lavori in corso».

Concentrati, santo Dio, si ammoni Andrew. Era lf per
rendere I’estremo saluto a quella povera anima in partenza
per 'ultimo viaggio, sostituire per quanto possibile parenti
e amici. Era lf per una questione di dignita, ecco la parola.

E purtroppo, nella vita di John o James o Jake, di digni-
ta se ne era vista poca. Secondo il rapporto della coro-
ner era morto in bagno, sulla tazza, mentre leggeva un
libro sulle poiane. Per aggiungere al danno la beffa, non
era nemmeno un buon libro sulle poiane. Andrew lo ave-
va sfogliato un po’. Lui non era un esperto, certo, ma
non gli era sembrato bello da parte dell’autore dedicare
un’intera pagina a parlare male del gheppio, oltretutto
in uno stile ben poco elegante. Il deceduto aveva fatto un
orecchio a quella pagina, percid era probabile che condi-
videsse tali opinioni. Mentre si toglieva i guanti di lat-
tice, Andrew si era ripromesso di insultare anche lui un
gheppio o qualche altro esemplare della famiglia dei fal-
chi, non appena gli si fosse presentata la possibilita, per
una sorta di omaggio.

Oltre a qualche altro volume di ornitologia, non c’era
in casa nulla che fornisse indizi sulla personalita dell’uo-
mo che ci aveva vissuto. Niente dischi o film, niente qua-
dri alle pareti o foto sui davanzali. L’unica cosa singolare
era il numero sconcertante di scatole di Kellogg’s Extra
Frutta & Fibre nella dispensa. Percio, a parte la passione
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per i volatili e un intestino a prova di bomba, non si sape-
va nulla di che tipo di persona fosse John o James o Jake.

Andrew, come sempre, era stato molto meticoloso
nell’ispezionare I’abitazione del morto, un bizzarro edificio
a un piano in finto stile Tudor, incongruo e quasi spaval-
do in mezzo a una fila di villette a schiera tutte uguali, ed
era arrivato alla conclusione che i dentro non ¢’era nulla
che riconducesse a familiari, prossimi o lontani, con cui il
morto fosse ancora in contatto. Aveva anche bussato alla
porta dei vicini, i quali si erano mostrati piuttosto indiffe-
renti, se non del tutto ignari dell’esistenza di quell’'uomo
e della sua recente fine.

Il prete nel frattempo era passato a raccontare qualco-
sa che aveva a che fare con Gesd, il che nell’esperienza
di Andrew era segno che la funzione si avviava alla fine.
Doveva ricordarsi quel nome, ormai era una questione di
principio. Si sforzava davvero, anche quando non c’era
nessuno, di tenere ai funerali lo stesso contegno rispettoso
che avrebbe mostrato se intorno a lui ci fosse stata un’inte-
ra numerosa famiglia devastata dal lutto. Era perfino arri-
vato a levarsi I’orologio prima di entrare in chiesa, perché
gli sembrava irriguardoso che I'ultimo viaggio di un uomo
dovesse essere accompagnato dallo stolido ticchettio di un
mediocre oggetto di seconda mano.

Ormai il parroco stava per concludere. Andrew doveva
prendere una decisione.

John, decise. Doveva essere John.

— E anche se sappiamo che John...

Si!

— ... nei suoi ultimi anni ha vissuto momenti difficili
e che sfortunatamente ha lasciato questo mondo senza il
conforto della famiglia e degli amici, possiamo tuttavia
trarre sollievo dal pensiero che Dio lo accogliera a braccia
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aperte, pieno di amore e di bonta, e che questo viaggio
sara I’ultimo che compie in solitudine.

Andrew di solito evitava di trattenersi dopo i funerali.
Le poche volte che lo aveva fatto si era ritrovato a dover
sostenere goffe conversazioni con direttori di pompe fu-
nebri e curiosi senza niente di meglio da fare. Era incredi-
bile quanti se ne incontravano: si attardavano sul sagrato,
a sparare banalita. Andrew ormai aveva una certa pratica
nello sfilarsi da questo genere di situazioni, ma quel gior-
no aveva perso tempo per leggere un cartello sulla bacheca
della chiesa - la réclame di un’allegra quanto inquietan-
te Festa della Follia Estiva — quando un dito gli percosse
la spalla con 'insistenza di un picchio. Era il sacerdote.
Visto da vicino sembrava ancora pid giovane, con quegli
occhi azzurri da bambino e quelle tendine bionde divise
con cura nel mezzo come se lo avesse pettinato la mamma.

- Lei ¢ Andrew, vero? La manda il Comune.

- Esatto.

- Non si & trovato nessuno della famiglia, dunque?

Andrew scosse la testa.

- Un peccato. Un vero peccato.

Il parroco pareva in agitazione, come se avesse per le
mani un segreto che era ansioso di condividere.

— Posso chiederle una cosa?

- Si, - rispose Andrew cercando di escogitare rapida-
mente una scusa per non dover partecipare alla Festa del-
la Follia Estiva.

- Come le & sembrato? - domando il parroco.

- Siriferisce al funerale? — disse Andrew tirando un fi-
lo che gli sporgeva dal cappotto.

- Si. Be’, in particolare il mio contributo. Perché ec-
co... a essere del tutto sincero, per me ¢ stato il primo. E
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un sollievo che si sia trattato proprio di questo, glielo con-
fesso, perché non c’era quasi nessuno ed & stato un po’ co-
me un giro di prova. Ora spero di essere pronto a un vero
servizio funebre in una chiesa gremita di parenti e amici,
non solo un tizio mandato dal Comune.... Senza offesa,
eh! - aggiunse mettendogli la mano sul braccio. Andrew
fece uno sforzo per non ritrarsi. Odiava quando la gente
lo faceva. Fosse stato un calamaro, gli avrebbe spruzzato
inchiostro in faccia.

— Dunque, come sono andato secondo lei?

Cosa vuoi che ti dica?, pensd Andrew. Non hai rovescia-
to la bara e non lo hai chiamato Hitler per sbaglio. Percio
dieci e lode, direi.

- E andato molto bene, — disse.

— Oh, fantastico! Grazie, amico mio, - fece il prete
guardandolo con rinnovata intensita. - Lo apprezzo mol-
to, davvero.

Gli tese la mano, Andrew gliela strinse e poi fece per ri-
trarre la propria, ma quello non accennava a lasciarla.

- Ora devo andare, — disse Andrew.

- Si, certo, - disse il prete mollando finalmente la presa.

Andrew si avvio per il vialetto con un sospiro di sollievo
per essere scampato a un ulteriore interrogatorio.

— Spero di rivederla! - gli grido dietro il parroco.



