Ieri sono resuscitato. Non ¢ stato male. Di domenica,
non ¢’¢ mai molto da fare.

Fuori hanno cominciato a pulire la piscina. Ogni tan-
to i vicini si affacciano alla finestra, come se volessero far
premura al giardiniere. Per me pud metterci tutto il tempo
che vuole. Guardarlo lavorare mi rasserena. Ammucchia
in un angolo le foglie cadute sulla superficie, filtra [’acqua
con una pazienza sedativa, passa [’aspiratore sul fondo e
ricomincia daccapo. Quando se ne va, ’acqua pian pia-
no ritorna calma. Nel tardo pomeriggio luccica come uno
schermo. Nuotare in piscina ¢ un po’ come navigare in
Rete. E silenzioso. E fresco. E facile immergersi. E mol-
to facile annegare.

Mia madre & appena arrivata e non mi ha degnato di
uno sguardo. Chissa perché ha perso I’entusiasmo di un
tempo. Non che io mi sia alzato per salutarla, lo ammetto.
Diciamo che siamo pari.

Non mi aspetto che uno di questi giorni tu mi chiami,
ma provo un pizzico di curiosita: cosa stai combinando,
Marina? Tiimmagino presissima, a studiare per il concor-
so che non arriva mai. Hai tutta la mia comprensione, sul
serio. Nondimeno, mi permetto di far notare che & buona
educazione rispondere ogni tanto alle mail.

Ieri sera ho visto uno spot che mi ha colpito molto. Un
uomo e una donna avanzavano mano nella mano sul mare.
Non intendo dire che volassero. Passeggiavano proprio co-
me noi, ma su uno specchio d’acqua. In quell’immagine mi
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colpiva soprattutto che tutto intorno, sullo sfondo, ai lati,
nel cielo, ci fosse solo bianco. Bianco e nient’altro. Quei
due avevano compiuto il miracolo di camminare sulle ac-
que, ma non avevano nessun orizzonte verso cui dirigersi.

Che assurdita!

Comunque, tra poco la cena sara pronta. Mangiare con
mia madre mi mette a disagio. Ogni tanto ritorna all’attac-
co e mi chiede come sto, cosa faccio, chi frequento, quel
genere di convenevoli destinati a sfociare nel consueto ma
perché non ti cerchi un lavoro, visto che non ti impegni
nello studio. Impegnarmi nello studio? Preferisco essere
un buono a nulla piuttosto che carne da macello.

Se non hai tempo di uscire, potrei forse venire io a tro-
varti. Adoravo la tua casa. Il balcone in particolare. La vi-
sta faceva schifo - abbi pazienza - pero ¢’erano i tuoi fiori,
gelsomini e ciclamini e qualche viola del pensiero, se non
sbaglio. In primavera era bello affacciarsi a quel balcone.
Era come una seduta di aromaterapia. Penserai che il mio
unico scopo fosse rotolarmi nudo con te sulle piastrelle. E
invece, credimi, pit di tutto mi & rimasto impresso il pro-
fumo, una fragranza senza nome che potrei riconoscere fra
cento giardini. Sara perché qui in casa abbiamo solo tre
vasi appassiti, o perché a quest’ora comincio a divagare,
o chi lo sa perché. Resta il fatto che la vista faceva schifo.

Vado. Ti chiamo. No, meglio se ti scrivo. Cos{ penso
meglio a cosa raccontarti. Rispondimi se puoi. Trovarti sul
cellulare & una chimera: parlo sempre con la casella voca-
le. Che strana una casella con la voce. Ci hai mai pensato?

Mia madre sta sbraitando. Se non fa la brava, stasera
niente dolce. Ti scrivo di nuovo domani o dopodomani,

Net
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E strano scoprire, cara Marina, come cambiano le fa-
miglie via via che invecchiano. Quasi tutte partono con le
migliori intenzioni, ma non appena I’autorita vacilla calano
la maschera: allora favoleggiamo di infanzie paradisiache.
Poco fa mia madre ha vietato a Paula di andare a dormire
con il suo fidanzato. o ero presente ma non avevo voglia
di intervenire nella discussione, eppure mia sorella aveva
davvero bisogno di una mano per vincere la sua battaglia.
Come mai non I’ho aiutata? Mistero. E andata cosf.

Aspetta, aspetta. Una spiegazione dignitosa I’ho trova-
ta. Perlomeno una. Non sono intervenuto perché sospet-
tavo che il vero istigatore del divieto fosse assente. Mio
padre le aveva trasmesso la sua mentalita, ed era al lavoro
o da qualche altra parte. Io avrei voluto aiutare mia sorella
a ribellarsi davanti a lui, non a buttare ancor pid gid mia
madre. Per buttarsi gid, mia madre non ha bisogno dell’aiu-
to di nessuno. Cosi sono stato zitto e mi sono limitato ad
assistere allo scambio di urla come a una partita di tennis.

Non so se hai ben presente mia sorella. Nel periodo in
cui ci vedevamo, mio padre non era costretto a staccare
gli occhi dalla sua scollatura per guardarla in faccia. Paula
era una figlia obbediente. Prendeva bei voti. Si coricava
presto. Diceva sf, diceva va bene. Ultimamente non di-
ce nulla, sparisce insieme ai suoi amici delle moto e tor-
na all’alba con I’odore di marijuana sui capelli. Niente di
grave. Solo che ora se n’¢ venuta fuori con la pretesa che
anche lei ha diritto alla sua privacy e, comunque, finché
non avrai una casa tua, non sarai tu a decidere cosa si puo
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o non si puo fare, eccetera eccetera. Una noia mortale. Il
guaio di un’educazione cos{ prevedibile ¢ che riesce a farti
smettere di pensarci. Hai memorizzato cosi bene quelle
massime e quei principi, che quando te li ripetono per te
non significano pid nulla.

Lasciamo perdere.

L’altro giorno ho trovato un sito sul cinema muto. Sem-
bra pieno di roba, non ¢ fatto neanche male e le immagi-
ni si caricano in fretta. Se ti interessasse, il link & www.
charlot!.com. Ricordo quando entravamo di straforo nei
cinema d’essai. Poco tempo fa ci ho riprovato e mi hanno
quasi sbattuto fuori a calci nel sedere. Io mi sono calato
nella parte. Ho spergiurato che ero appena uscito dalla sala
per fare una telefonata urgente. Fammi vedere il bigliet-
to allora, ha detto I’armadio che mi impediva di entrare.
L’ho perso, ho risposto, nessuno li conserva quei fogliet-
ti. L’armadio mi ha fissato e ha preferito lasciarmi passa-
re, perché la gente in coda cominciava a spazientirsi. Non
¢ stato molto divertente. Il pericolo corso in compagnia &
diverso: si ha paura per I’altro.

Fine file: copio e incollo il testo cosi com’e. Il peggio,
se & breve, ¢ meno peggio? Faccio un salto al bar di Xavi.
In fondo, gli sono debitore. Gli devo perfino il sopranno-
me. Ti ricordi? Mi chiamava cos{ ai tempi dell’'universita,
perché ero sempre incollato a Internet e alla posta elettro-
nica. I nostri compagni I’avevano trovato divertente e og-
gi quasi nessuno sa come mi chiamo. Un giorno di questi
potresti venire con me al bar. Non & cambiato molto. Il
vino costa ancora relativamente poco ed ¢ ancora obietti-
vamente cattivo.

Alla salute, Net
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