
Ieri sono resuscitato. Non è stato male. Di domenica, 
non c’è mai molto da fare.

Fuori hanno cominciato a pulire la piscina. Ogni tan-
to i vicini si affacciano alla finestra, come se volessero far 
premura al giardiniere. Per me può metterci tutto il tempo 
che vuole. Guardarlo lavorare mi rasserena. Ammucchia 
in un angolo le foglie cadute sulla superficie, filtra l’acqua 
con una pazienza sedativa, passa l’aspiratore sul fondo e 
ricomincia daccapo. Quando se ne va, l’acqua pian pia-
no ritorna calma. Nel tardo pomeriggio luccica come uno 
schermo. Nuotare in piscina è un po’ come navigare in 
Rete. È silenzioso. È fresco. È facile immergersi. E mol-
to facile annegare. 

Mia madre è appena arrivata e non mi ha degnato di 
uno sguardo. Chissà perché ha perso l’entusiasmo di un 
tempo. Non che io mi sia alzato per salutarla, lo ammetto. 
Diciamo che siamo pari.

Non mi aspetto che uno di questi giorni tu mi chiami, 
ma provo un pizzico di curiosità: cosa stai combinando, 
Marina? Ti immagino presissima, a studiare per il concor-
so che non arriva mai. Hai tutta la mia comprensione, sul 
serio. Nondimeno, mi permetto di far notare che è buona 
educazione rispondere ogni tanto alle mail.

Ieri sera ho visto uno spot che mi ha colpito molto. Un 
uomo e una donna avanzavano mano nella mano sul mare. 
Non intendo dire che volassero. Passeggiavano proprio co-
me noi, ma su uno specchio d’acqua. In quell’immagine mi 
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6 la vita alla finestra

colpiva soprattutto che tutto intorno, sullo sfondo, ai lati, 
nel cielo, ci fosse solo bianco. Bianco e nient’altro. Quei 
due avevano compiuto il miracolo di camminare sulle ac-
que, ma non avevano nessun orizzonte verso cui dirigersi.

Che assurdità!
Comunque, tra poco la cena sarà pronta. Mangiare con 

mia madre mi mette a disagio. Ogni tanto ritorna all’attac-
co e mi chiede come sto, cosa faccio, chi frequento, quel 
genere di convenevoli destinati a sfociare nel consueto ma 
perché non ti cerchi un lavoro, visto che non ti impegni 
nello studio. Impegnarmi nello studio? Preferisco essere 
un buono a nulla piuttosto che carne da macello. 

Se non hai tempo di uscire, potrei forse venire io a tro-
varti. Adoravo la tua casa. Il balcone in particolare. La vi-
sta faceva schifo – abbi pazienza – però c’erano i tuoi fiori, 
gelsomini e ciclamini e qualche viola del pensiero, se non 
sbaglio. In primavera era bello affacciarsi a quel balcone. 
Era come una seduta di aromaterapia. Penserai che il mio 
unico scopo fosse rotolarmi nudo con te sulle piastrelle. E 
invece, credimi, piú di tutto mi è rimasto impresso il pro-
fumo, una fragranza senza nome che potrei riconoscere fra 
cento giardini. Sarà perché qui in casa abbiamo solo tre 
vasi appassiti, o perché a quest’ora comincio a divagare, 
o chi lo sa perché. Resta il fatto che la vista faceva schifo.

Vado. Ti chiamo. No, meglio se ti scrivo. Cosí penso 
meglio a cosa raccontarti. Rispondimi se puoi. Trovarti sul 
cellulare è una chimera: parlo sempre con la casella voca-
le. Che strana una casella con la voce. Ci hai mai pensato?

Mia madre sta sbraitando. Se non fa la brava, stasera 
niente dolce. Ti scrivo di nuovo domani o dopodomani,

        
       Net

http://www.?
Connettiti con noi.
Crea la tua mail gratuita.
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È strano scoprire, cara Marina, come cambiano le fa-
miglie via via che invecchiano. Quasi tutte partono con le 
migliori intenzioni, ma non appena l’autorità vacilla calano 
la maschera: allora favoleggiamo di infanzie paradisiache. 
Poco fa mia madre ha vietato a Paula di andare a dormire 
con il suo fidanzato. Io ero presente ma non avevo voglia 
di intervenire nella discussione, eppure mia sorella aveva 
davvero bisogno di una mano per vincere la sua battaglia. 
Come mai non l’ho aiutata? Mistero. È andata cosí.

Aspetta, aspetta. Una spiegazione dignitosa l’ho trova-
ta. Perlomeno una. Non sono intervenuto perché sospet-
tavo che il vero istigatore del divieto fosse assente. Mio 
padre le aveva trasmesso la sua mentalità, ed era al lavoro 
o da qualche altra parte. Io avrei voluto aiutare mia sorella 
a ribellarsi davanti a lui, non a buttare ancor piú giú mia 
madre. Per buttarsi giú, mia madre non ha bisogno dell’aiu-
to di nessuno. Cosí sono stato zitto e mi sono limitato ad 
assistere allo scambio di urla come a una partita di tennis.

Non so se hai ben presente mia sorella. Nel periodo in 
cui ci vedevamo, mio padre non era costretto a staccare 
gli occhi dalla sua scollatura per guardarla in faccia. Paula 
era una figlia obbediente. Prendeva bei voti. Si coricava 
presto. Diceva sí, diceva va bene. Ultimamente non di-
ce nulla, sparisce insieme ai suoi amici delle moto e tor-
na all’alba con l’odore di marijuana sui capelli. Niente di 
grave. Solo che ora se n’è venuta fuori con la pretesa che 
anche lei ha diritto alla sua privacy e, comunque, finché 
non avrai una casa tua, non sarai tu a decidere cosa si può 
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o non si può fare, eccetera eccetera. Una noia mortale. Il 
guaio di un’educazione cosí prevedibile è che riesce a farti 
smettere di pensarci. Hai memorizzato cosí bene quelle 
massime e quei principî, che quando te li ripetono per te 
non significano piú nulla.

Lasciamo perdere.
L’altro giorno ho trovato un sito sul cinema muto. Sem-

bra pieno di roba, non è fatto neanche male e le immagi-
ni si caricano in fretta. Se ti interessasse, il link è www.
charlot!.com. Ricordo quando entravamo di straforo nei 
cinema d’essai. Poco tempo fa ci ho riprovato e mi hanno 
quasi sbattuto fuori a calci nel sedere. Io mi sono calato 
nella parte. Ho spergiurato che ero appena uscito dalla sala 
per fare una telefonata urgente. Fammi vedere il bigliet-
to allora, ha detto l’armadio che mi impediva di entrare. 
L’ho perso, ho risposto, nessuno li conserva quei fogliet-
ti. L’armadio mi ha fissato e ha preferito lasciarmi passa-
re, perché la gente in coda cominciava a spazientirsi. Non 
è stato molto divertente. Il pericolo corso in compagnia è 
diverso: si ha paura per l’altro. 

Fine file: copio e incollo il testo cosí com’è. Il peggio, 
se è breve, è meno peggio? Faccio un salto al bar di Xavi. 
In fondo, gli sono debitore. Gli devo perfino il sopranno-
me. Ti ricordi? Mi chiamava cosí ai tempi dell’università, 
perché ero sempre incollato a Internet e alla posta elettro-
nica. I nostri compagni l’avevano trovato divertente e og-
gi quasi nessuno sa come mi chiamo. Un giorno di questi 
potresti venire con me al bar. Non è cambiato molto. Il 
vino costa ancora relativamente poco ed è ancora obietti-
vamente cattivo.

Alla salute,         Net

http://www.?
Connettiti con noi.
Crea la tua mail gratuita.
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