Introduzione

Il sentimento dell’isola

Dal paradiso all’inferno, attraverso il purgatorio. Questo
percorso antologico tra terra e mare s’inaugura cosi, grazie
a un capolavoro minimo di David Herbert Lawrence, do-
ve ¢’& un uomo che ama a tal punto le isole da desiderarne
una tutta per sé, e intraprende una sorta di vagabondaggio
esistenziale in tre tappe, verso una condizione sempre pit
isolana e isolata. Tre come le stagioni fondamentali della
vita. Tre come i luoghi dell’aldila, per I'appunto.

Ma tre &, pure, il numero chiave della prima sezione del
nostro viaggio, dove altrettanti autori danno voce a una del-
le forme pit diffuse, anche se meno ufficiali, dell’amore: il
triangolo. Le isole, quantomeno in letteratura, sembrano
ispirare particolarmente questa geometria della passione.
Forse per I'aria da vacanza che tira, come nella shor# story di
Don Delillo, dove una coppia, per via dei problemi con i
voli di ritorno, non puo rientrare insieme dai Caraibi a New
York; ed ¢ i, nello spazio della separazione, che s’insinua
I’ombra di un’altra donna. Attorno a una famigliola di tu-
risti inglesi sull’isola di Ré per Capodanno, e all’interno di
un relitto dove un ispettore assicurativo si trova a fare ina-
spettatamente da guida, si svolge, prima che la marea risal-
ga, la novella struggente di Guy de Maupassant. Mentre
Agatha Christie ci porta a Rodi, tra la Prima e la Seconda
guerra mondiale, ai tempi in cui il Dodecaneso appartiene
all’Ttalia, per parlarci di un intrigo amoroso che si trasfor-
ma in intrigo tout court.

Di giallo si tinge anche il fiume che solchiamo insieme
con I'investigatore padre Brown - nato dalla penna di Gil-
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bert Keith Chesterton -, alla volta di un isolotto poco
pit grande di una casa, nei Broads del Norfolk, tra giochi
di riflessi sull’acqua dolce. Dal delitto al castigo il passo
¢ breve, come mostra lo scrittore e marinaio pit famoso
di sempre, Joseph Conrad, accompagnandoci di bolina
verso I’estuario di un altro fiume, ma nel Sud America.
Qui, conosciamo un anarchico suo malgrado, un Papillon
d’inizio Novecento, rocambolescamente fuggito dalle co-
lonie penali dell’epoca, dal fantomatico arcipelago «della
salvezza», dove ben pochi, in verita, si salvano. Anche
Alice Munro narra, a proprio modo, di un purgatorio:
quello, tutto estivo, di una diciassettenne, costretta a
fare da «stipendiata» nell’Ontario, in un’isola che evo-
ca, fin dal nome, le peregrinazioni di Ulisse. Poco pit di
venti pagine che hanno la potenza, pero, e la sostanza,
di un romanzo di formazione.

Ma le isole non sono solo tappe di un’Odissea. Posso-
no essere pure, lo sappiamo bene, luoghi da horror. Basti
pensare alla distesa di fuoco che d’improvviso emerge al
largo della Nuova Zelanda, mettendo a rischio, tra ele-
menti opposti come i flutti e le fiamme, interi equipaggi
nelle pagine di Emilio Salgari. Arthur Conan Doyle, poi,
ci trascina a bordo della Gamecock in direzione dell’E-
quatore e del Gabon, e pid precisamente alla foce del fiu-
me Ogouué, sulle tracce di una creatura demoniaca che,
forse, nemmeno il celebre Sherlock Holmes riuscirebbe
a sconfiggere, se finisse tra le sue spire. Demoniaco ¢,
inoltre, I’Aepyornis di Herbert George Wells, un gigan-
tesco uccello, planato dalla preistoria sotto forma di uo-
vo, che si ritrova a condividere un atollo con un novello
Robinson Crusoe, dal quale ¢ stato salvato e svezzato.
Chi avra la meglio, 'uomo o la bestia? Un altro anima-
le, una balena con il suo dente, ¢ al centro della storia
di Jack London, dove I'orrore, nell’oceano tutt’altro che
pacifico attorno alle Figi, assume un aspetto completa-
mente umano: quello dei cannibali. Ma il nero della not-
te & destinato a essere tagliato dalla luce, foss’anche solo
di un faro, come nel bozzetto di Alphonse Daudet, che
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ci parla delle sue «isolitudini» nelle Sanguinarie, al lar-
go della Corsica.

Ora, se con un salto dal paradiso all’inferno abbiamo co-
minciato, con un salto dall’inferno al paradiso ci prepariamo
a concludere. Si, perché le isole sanno essere cieli in una
terra, Eden circondati dall’acqua, beatitudini galleggianti
tra due specchi d’azzurro. Come testimonia Jean-Jacques
Rousseau, nel quinto capitolo delle Fantasticherie del pas-
seggiatore solitario, a proposito del suo soggiorno presso
I’isola di Saint-Pierre, nel contesto lacustre di Bienne,
in Svizzera. Alla penna di Marie-Catherine d’Aulnoy ¢&
poi affidata la creazione di una vera e propria isola della
Felicita, al di fuori dello spazio e del tempo, dove Zefiro
trascina un principe che non & Azzurro ma Adolfo di Rus-
sia. Stiamo parlando, tra I’altro, della prima fiaba in as-
soluto della tradizione francese, pubblicata nel 1690, con
sette anni di anticipo sui celebri Racconti di Mamma Oca
di Charles Perrault. Da una simile atmosfera d’incanto
emerge il racconto di Edgar Allan Poe, con una Fata che
veleggia di continuo sotto costa, tra luci e ombre, fino a
diventare il fantasma di se stessa. Robert Louis Steven-
son, il padre del filibustiere Long John Silver, ci porta, in-
vece, tra le Hawaii e una speciale isola del tesoro, dove le
conchiglie si trasformano in dollari e le voci parlano senza
corpi. L’elemento immateriale per eccellenza, quello del
vento, anima la storia di Ernesto Franco, che con le sue
Orcadi, «polverizzate all’estremo Nord della Scozia», vin-
ce la scommessa di rendere visibile I'invisibile. A questo
punto, trascinati dalle correnti ascensionali, possiamo pu-
re librarci in volo, e, guidati dall’immaginazione sapiente
di Julio Cortazar, riusciamo a vedere, dal finestrino di un
aereo, un miraggio che si materializza nel cuore dell’Egeo,
sempre alla stessa ora. Probabilmente perché, per parafra-
sare William Shakespeare, le isole proprio di questo sono
fatte: «Della stessa materia dei sogni».

Ma eccoci giunti alla fine della nostra crociera d’in-
chiostro. Laggiu si scorge il porto, e ormai siamo pronti a
scendere. La speranza, prima dell’attracco, ¢ che questo
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viaggio tutto letterario dall’Europa all’America, dai Ca-
raibi a Rodi, dall’ Atlantico al Pacifico, tra fiumi e fari, so-
gni e mari, realta e fantasia, soddisfi, oltre al sentimento
dell’isola, pure quello del viaggio. Perché c¢’¢ un posto dove
possiamo continuare a trovarci, ed & I’oceano delle parole.
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