
Introduzione
Il sentimento dell’isola

Dal paradiso all’inferno, attraverso il purgatorio. Questo 
percorso antologico tra terra e mare s’inaugura cosí, grazie 
a un capolavoro minimo di David Herbert Lawrence, do-
ve c’è un uomo che ama a tal punto le isole da desiderarne 
una tutta per sé, e intraprende una sorta di vagabondaggio 
esistenziale in tre tappe, verso una condizione sempre piú 
isolana e isolata. Tre come le stagioni fondamentali della 
vita. Tre come i luoghi dell’aldilà, per l’appunto. 

Ma tre è, pure, il numero chiave della prima sezione del 
nostro viaggio, dove altrettanti autori dànno voce a una del-
le forme piú diffuse, anche se meno ufficiali, dell’amore: il 
triangolo. Le isole, quantomeno in letteratura, sembrano 
ispirare particolarmente questa geometria della passione. 
Forse per l’aria da vacanza che tira, come nella short story di 
Don DeLillo, dove una coppia, per via dei problemi con i 
voli di ritorno, non può rientrare insieme dai Caraibi a New 
York; ed è lí, nello spazio della separazione, che s’insinua 
l’ombra di un’altra donna. Attorno a una famigliola di tu-
risti inglesi sull’isola di Ré per Capodanno, e all’interno di 
un relitto dove un ispettore assicurativo si trova a fare ina-
spettatamente da guida, si svolge, prima che la marea risal-
ga, la novella struggente di Guy de Maupassant. Mentre 
Agatha Christie ci porta a Rodi, tra la Prima e la Seconda 
guerra mondiale, ai tempi in cui il Dodecaneso appartiene 
all’Italia, per parlarci di un intrigo amoroso che si trasfor-
ma in intrigo tout court. 

Di giallo si tinge anche il fiume che solchiamo insieme 
con l’investigatore padre Brown – nato dalla penna di Gil-
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bert Keith Chesterton –, alla volta di un isolotto poco 
piú grande di una casa, nei Broads del Norfolk, tra giochi 
di riflessi sull’acqua dolce. Dal delitto al castigo il passo 
è breve, come mostra lo scrittore e marinaio piú famoso 
di sempre, Joseph Conrad, accompagnandoci di bolina 
verso l’estuario di un altro fiume, ma nel Sud America. 
Qui, conosciamo un anarchico suo malgrado, un Papillon 
d’inizio Novecento, rocambolescamente fuggito dalle co-
lonie penali dell’epoca, dal fantomatico arcipelago «della 
salvezza», dove ben pochi, in verità, si salvano. Anche 
Alice Munro narra, a proprio modo, di un purgatorio: 
quello, tutto estivo, di una diciassettenne, costretta a 
fare da «stipendiata» nell’Ontario, in un’isola che evo-
ca, fin dal nome, le peregrinazioni di Ulisse. Poco piú di 
venti pagine che hanno la potenza, però, e la sostanza, 
di un romanzo di formazione. 

Ma le isole non sono solo tappe di un’Odissea. Posso-
no essere pure, lo sappiamo bene, luoghi da horror. Basti 
pensare alla distesa di fuoco che d’improvviso emerge al 
largo della Nuova Zelanda, mettendo a rischio, tra ele-
menti opposti come i flutti e le fiamme, interi equipaggi 
nelle pagine di Emilio Salgari. Arthur Conan Doyle, poi, 
ci trascina a bordo della Gamecock in direzione dell’E-
quatore e del Gabon, e piú precisamente alla foce del fiu-
me Ogouué, sulle tracce di una creatura demoniaca che, 
forse, nemmeno il celebre Sherlock Holmes riuscirebbe 
a sconfiggere, se finisse tra le sue spire. Demoniaco è, 
inoltre, l’Aepyornis di Herbert George Wells, un gigan-
tesco uccello, planato dalla preistoria sotto forma di uo-
vo, che si ritrova a condividere un atollo con un novello 
Robinson Crusoe, dal quale è stato salvato e svezzato. 
Chi avrà la meglio, l’uomo o la bestia? Un altro anima-
le, una balena con il suo dente, è al centro della storia 
di Jack London, dove l’orrore, nell’oceano tutt’altro che 
pacifico attorno alle Figi, assume un aspetto completa-
mente umano: quello dei cannibali. Ma il nero della not-
te è destinato a essere tagliato dalla luce, foss’anche solo 
di un faro, come nel bozzetto di Alphonse Daudet, che 
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ci parla delle sue «isolitudini» nelle Sanguinarie, al lar-
go della Corsica. 

Ora, se con un salto dal paradiso all’inferno abbiamo co-
minciato, con un salto dall’inferno al paradiso ci prepariamo 
a concludere. Sí, perché le isole sanno essere cieli in una 
terra, Eden circondati dall’acqua, beatitudini galleggianti 
tra due specchi d’azzurro. Come testimonia Jean-Jacques 
Rousseau, nel quinto capitolo delle Fantasticherie del pas-
seggiatore solitario, a proposito del suo soggiorno presso 
l’isola di Saint-Pierre, nel contesto lacustre di Bienne, 
in Svizzera. Alla penna di Marie-Catherine d’Aulnoy è 
poi affidata la creazione di una vera e propria isola della 
Felicità, al di fuori dello spazio e del tempo, dove Zefiro 
trascina un principe che non è Azzurro ma Adolfo di Rus-
sia. Stiamo parlando, tra l’altro, della prima fiaba in as-
soluto della tradizione francese, pubblicata nel 1690, con 
sette anni di anticipo sui celebri Racconti di Mamma Oca 
di Charles Perrault. Da una simile atmosfera d’incanto 
emerge il racconto di Edgar Allan Poe, con una Fata che 
veleggia di continuo sotto costa, tra luci e ombre, fino a 
diventare il fantasma di se stessa. Robert Louis Steven-
son, il padre del filibustiere Long John Silver, ci porta, in-
vece, tra le Hawaii e una speciale isola del tesoro, dove le 
conchiglie si trasformano in dollari e le voci parlano senza 
corpi. L’elemento immateriale per eccellenza, quello del 
vento, anima la storia di Ernesto Franco, che con le sue 
Orcadi, «polverizzate all’estremo Nord della Scozia», vin-
ce la scommessa di rendere visibile l’invisibile. A questo 
punto, trascinati dalle correnti ascensionali, possiamo pu-
re librarci in volo, e, guidati dall’immaginazione sapiente 
di Julio Cortázar, riusciamo a vedere, dal finestrino di un 
aereo, un miraggio che si materializza nel cuore dell’Egeo, 
sempre alla stessa ora. Probabilmente perché, per parafra-
sare William Shakespeare, le isole proprio di questo sono 
fatte: «Della stessa materia dei sogni». 

Ma eccoci giunti alla fine della nostra crociera d’in-
chiostro. Laggiú si scorge il porto, e ormai siamo pronti a 
scendere. La speranza, prima dell’attracco, è che questo 
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viaggio tutto letterario dall’Europa all’America, dai Ca-
raibi a Rodi, dall’Atlantico al Pacifico, tra fiumi e fari, so-
gni e mari, realtà e fantasia, soddisfi, oltre al sentimento 
dell’isola, pure quello del viaggio. Perché c’è un posto dove 
possiamo continuare a trovarci, ed è l’oceano delle parole. 

christian delorenzo
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