Capitolo primo
Ganbeto

venerdi 1° ottobre 1965

Se non apro gli occhi forse funziona: notte in eterno, a
ramengo il mattino, pensa Ganbeto. Gesud mio, senti qua,
tu lasciami a letto e io non faccio pit peccato. Almeno fi-
no a domenica. .

Macché, niente miracolo. E ora. Non ci ¢ cascato.

Il respiro tranquillo di Luciano ¢ un sottofondo che
Ganbeto ascolta, e un po’ lo invidia, quel sonno sereno.
Ogni tanto suo fratello si muove, emette un lieve gemito
di sogno. Forse sogna il babau del sottoscala. Che macaco.

Ganbeto ¢ gia qualche anno che non ha pid paura del
babau, né di mostri, spiriti o strie: sono fole buone per i
bambini che ancora mangiano polenta e latte. Al mondo
ci sono ben altre cose di cui aver paura: la contessa con le
mutande rosse, ad esempio. Il suo fantasma vaga nel ca-
stello del Cataio, pronto a spasimare chi si avventuri in-
cautamente nel dedalo di saloni deserti dopo il tramonto.

Ganbeto ci ha riflettuto seriamente con Scaia, rinca-
sando dopo il rosario, il maggio passato: fantasma si, perd
di una contessa, e soprattutto in mutande. Forse valeva la
pena andare in perlustrazione, una notte di quelle.

— Basta che I’abbia indosso mutande serie, — aveva preci-
sato Scaia, che al pensiero sentiva gia le farfalle nello stoma-
co. — Mica come i mudandoni di mia nona, voglio le mutan-
de de la bionda de 007, quella la che vien fuori da I’acqua.

A dirla tutta lui il film non I’aveva visto, film come
quello li mandano solo a Padova. Perd suo papa un sabato
I’aveva portato da Lalo, il barbiere.
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Aveva aspettato con pazienza che suo padre si sedesse
davanti allo specchio, poi aveva aspettato ancora che, fi-
nita la sbarbata, Lalo gli mettesse il canovaccio caldo sul-
la faccia. A quel punto Scaia era scattato come un gatto
sulla bistecca, e aveva sfogliato rapidamente una copia di
«ABC» messa bene in mostra sul tavolino, mandando a
memoria, col cuore che gli batteva in gola, tutte le foto che
aveva potuto intravedere. Lalo aveva lasciato un po’ pid a
lungo suo padre a godersi il tepore dell’asciugamano, dicen-
do che doveva andare a prendere il talco nel retrobottega.

Ganbeto si rigira nelle coperte, ma le morbide curve
e i capelli biondi del fantasma non attecchiscono nei suoi
pensieri.

Nell’orto i merli iniziano a salutare I’alba: le giornate
si sono accorciate, se aprisse le imposte di certo vedrebbe
le ombre scure degli uccelli saltellare tra le foglie ingial-
lite del noce, in attesa della bora per I'ultimo volo. Sem-
bra un altro mondo quello delle rondini che sfrecciavano
nell’aria azzurra, in traiettorie precise fino ai nidi sotto
la gronda del tetto. Eppure sono passate solo poche set-
timane. Tutto cambia, non & una novita. Ma quando tut-
to cambia in cosf poco tempo, ¢ pit difficile da digerire.

Ganbeto riconosce i passi della mama, git in cucina. Per
un attimo pensa di scendere anche lui, poi I’idea dell’attesa
lo spaventa. Si limita a seguirla nei rumori sempre uguali
del lento avvio della giornata: ecco che accende il fuoco
nella cucina economica. Non gli piace, quell’acquisto di
un paio di anni prima, preferisce il grande focolare, che
perd ormai usano solo d’inverno, per San Silvestro o Na-
tale. Suo papa ci piazza una zocca che arde tutta la notte,
spandendo tepore e mandando di quando in quando lente
falive su per la cappa.

La mama esce per andare a prendere il latte dal Berto,
che ha le vacche in fondo alla via. Al rientro mette a scal-
dare I'orzo per loro, il caffelatte per il padre. E alla fine
ecco i passi cauti lungo le scale, evitando il quarto gradi-
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no per non svegliare Luciano, che puo godersi il sonno un
altro po’.

Ganbeto caccia la testa sotto il cuscino, finge di dormi-
re, finché non sente la mano appoggiarsi sulla spalla, dol-
cemente. Quello non & un giorno come gli altri.

Quando scende di sotto, evita di guardare il grande
tavolo in cucina, non si sente ancora pronto, ed esce di-
retto al cesso in cortile. Sono ormai tanti, in paese, a far-
selo mettere in casa, suo padre dice che se le cose vanno
bene con I’anno nuovo tocca a loro. E gia passato Mani-
na, il muraro, per dare un occhio al pianterreno. Ha toc-
cato i muri e preso due misure con la matita grassa su un
pezzo di carta.

Tutti fino a ieri avevano il cesso in cortile, ora all’im-
provviso pare diventata una cosa da turchi. Il vecchio Gio-
batta, nonno di Scaia e mutilato dell’altra guerra, quando
sono arrivati i murari ha tirato gid santi e madonne dicendo
che era un’idea da macachi sporcaccioni quella di mettersi
il cesso attaccato al letto, e che anche in trincea davanti
alla Piave, dove pure c’erano topi grandi come gatti e pi-
docchi grandi come topi, avevano avuto il buon senso di
scavare le latrine lontane dai baraccamenti.

Quando infine il padre di Scaia aveva tolto il cesso dal
cortile, perché i compaesani vedessero anche dalla strada
che avevano fatto «la spesa», era andata a finire che non-
no Giobatta, testardo, ogni mattina prendeva il suo bra-
vo foglio di giornale con I'unica mano lasciatagli dall’Tta-
lia vittoriosa e partiva in bicicletta fin fuori il paese, dove
si era fatto in qualche maniera un cesso vicino al fosso.
Ogni tanto il pardon del campo che lui andava a concimare
passava l{ vicino e salutava, ridendo sotto i baffi: — Chi si
ferma ¢ perduto, Giobatta!

Giobatta, accovacciato tra gli arbusti, rispondeva sem-
pre: — E perduto chi si ferma in mona de to mare.

Ganbeto I’aveva finalmente visto, il «bagno» (non era
pid da chiamarsi «cesso») a casa di Scaia, ed era rimasto
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impressionato dalle mattonelle lisce e bianche, dal lavan-
dino e dal grande bollitore. Gli era rimasta in effetti una
curiosita, e alla fine aveva dovuto buttarla fuori: - Cossa
che serve? — aveva sussurrato, indicando il recipiente basso
e oblungo di porcellana bianca, con due rubinetti, vicino
al vate. Scaia aveva alzato le spalle, confessando che suo
papa si era vergognato di mostrarsi ignorante coi murari
e col draulico, e cosi non aveva chiesto niente. Alla fine
avevano dedotto che era per lavarsi i piedi, e cosi face-
vano. Ogni tanto sua mamma ci lasciava la notte i fagioli
secchi a riprendersi.

L’aria in cortile ¢ fredda, frizzante. L’erba ¢ umida an-
che se non ha piovuto, anzi, il cielo & terso, promette una
giornata come solo 1’autunno riesce a darne, di quelle da
correre nei campi senza sudare, con il sole ancora alto, e la
terra gia arata e pronta al riposo che manda il suo caldo pro-
fumo di zolla. Una giornata da giochi, o da lavori all’aper-
to. Non certo da chiudersi in un’aula, e per giunta seduti.

Quando rientra in cucina Ganbeto trova anche suo pa-
pa, intento a bere in silenzio il caffelatte. Il suo destino lo
aspetta a capotavola: la cartella & quella dell’anno prima,
di cartone rigido foderato di tela rossa, con le due cinghie
per le spalle gia un po’ rovinate. La mama gliela aveva sot-
tratta a giugno, e I’aveva messa al sicuro. Chissa, se I’avesse
avuta sotto gli occhi durante ’estate adesso non avrebbe
un magone grande cosf a guardarla, o forse I’avrebbe avu-
to, anche se piu leggero, ogni santo giorno.

Alcuni suoi compagni hanno una cartella di cuoio scu-
ro, con un’unica cinghia da tenere a tracolla, che sembra
quella del postino o quella degli operai della Fabrica. Con
una cartella cosi, almeno si sarebbe sentito pid grande.

Il resto ¢ tutto in ordine, gia controllato e ricontrollato
la sera prima: quaderni, matita, pennini, alcuni libri, per
gli altri bisogna aspettare qualche giorno che arrivino da
Padova. «I professori capiranno», aveva detto il cartolaio.
Bravo, mica c’¢ lui, in aula.



