
1.

A bordo della macchina di Leonard, lungo il marciapiede 
e sotto un lampione fracassato, stavamo guardando una casa a 
circa un isolato di distanza. La strada era buia, la casa era buia 
e la casa vicina era altrettanto buia, mentre alle spalle di tutta 
quella roba c’era un campo da baseball abbandonato, con l’er-
ba alta e bruciata dal sole estivo, ormai secca da un paio di mesi 
ma ancora intatta, i festoni ricurvi come lame di spada piegate 
all’estremità. Un vento autunnale e pungente spingeva tutt’at-
torno le foglie secche, e l’aria fresca entrava con effetto piace-
vole dai finestrini abbassati. Anche dietro il campo da baseball 
c’era un gran buio. 

Tutta quella zona non era certo il luogo piú indicato per il 
cazzeggio. Si rischiava di farsi ritrovare al mattino dentro un 
fosso con la gola tagliata, le tasche vuote e tracce di sperma – o, 
al limite, qualcosa di appuntito – dritte su per il culo. Il tipico 
posto in cui anche i topi sono di proprietà delle gang.

Fatto sta che eravamo lí. Vittime sacrificali del destino.
– Mi sembra d’essere uno spaccagambe a noleggio, – dissi.
– Perché, cos’altro sei? – rispose Leonard.
– Che situazione del cazzo.
– Ha menato una vecchia, Hap. L’ha ripulita ben bene. Sarà 

anche una situazione del cazzo, ma di quelle con tanto di cap-
pello e cravatta.

– Cappello e cravatta?
– È un modo di dire.
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– Ma dai.
– Va bene, me lo sono inventato io.
– Ecco, bravo.
– Il fatto è che gli sbirri non hanno mosso un dito.
– Ma se l’hanno fermato per interrogarlo.
– Mica cazzi, – disse Leonard. – Solo che era la parola della 

signora Johnson contro la sua, e difatti adesso è libero come 
un fringuello e se la dorme della grossa in quella casa assieme 
al suo amichetto, con tutti i soldi della vecchia.

– Però l’amichetto non l’ha menata, – dissi.
– Sí, va be’, ma almeno impara a non frequentare la gen-

te sbagliata.
– Perché, io con te cosa faccio?
– Ma io sono pieno di fascino, – disse Leonard, scrocchian-

dosi le nocche. – Pronto?
– Non sono mica sicuro, – risposi.
– E che c’è da pensare? Ormai ’sto lavoro l’abbiamo preso.
– Ai soldi, intanto. Venticinque dollari, da dividere in due. 

Tutto qui? Sul serio?
– Da quand’è che stai dietro ai soldi?
– Da quando la mia parte è dodici e cinquanta.
– Ci ripaghiamo quelle mazze da baseball del cazzo, – dis-

se lui.
– Ah, poco ma sicuro. E magari, a festa finita, ci avanza 

anche mezzo dollaro.
– Di che ti lamenti, allora? Tanto di guadagnato.
– Rischiamo di ritrovarci in galera, tanto per dire. Io, te, 

Marvin e la signora Johnson, tutti e quattro seduti su una 
branda a sferruzzare maglioni con la scritta fesso sul davanti. 

Leonard sospirò, lasciandosi andare contro il sedile col tipi-
co tono del padre che intende spiegare al figlio perché i brutti 
voti a scuola ti fanno andare poco lontano nella vita. – ’Sto 
coglione non aprirà bocca. Deve mantenere una reputazione 
da duro, lui. Secondo te vuole far sapere in giro che è stato 
colto di sorpresa e preso a botte da un biancuzzo spompato 
e da un bellissimo megafrocio armati di mazze da baseball?
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– Reputazione? Ha menato una vecchia, che razza di re-
putazione è?

– Magari ’sta parte non la fa sapere. Dice soltanto che è un 
pezzo grosso di qualche gang eccetera. Magari si crede una leg-
genda. E noi siamo qui solo per recuperare i quattrini della si-
gnora Johnson.

– Cioè dovremmo conciare per le feste qualcuno per la modi-
ca somma di ottantotto dollari?

– E spiccioli.
– Già, Leonard, vediamo di non scordarcelo. Piú quaranta-

cinque cent.
– Quarantasei. ’Ste cose contano, se devi sfangartela solo con 

la pensione. E poi guarda che a noi ce ne vengono in tasca ven-
ticinque, piú la parte che va a Marvin.

– Lo sai anche tu che lui non vuole un centesimo, e noi pure, e 
che questo mica è un lavoro vero e proprio. Stiamo solo facendo un 
piacere a qualcuno, tutti quanti. Marvin alla vecchia, e noi a lui.

– Sí, va be’, comunque possiamo sempre far finta, – disse Le-
onard. – Almeno ci si diverte. Non ti è mai capitato? 

Gli rifilai un’occhiataccia. – E mentre noi giochiamo a far 
finta, in quella casa magari c’è gente che fa sul serio. E io sono 
stufo di menare le mani e di buscarne a mia volta.

– D’accordo, allora. Le meno io. Tu non spacchi nulla, né i 
mobili né le ossa di quel tipo. Ci limitiamo a fargli sapere che non 
ci piace come s’è comportato, e io lo randello sulle parti molli.

– Fai tanto per dire, eh? Tu sí che hai intenzione di spacca-
re qualcosa.

Leonard non rispose subito. – Le ha rotto una mano, quindi 
mi sembra giusto romperla pure a lui. Ma tu puoi anche tenerti 
lontano da questa faccenda, fratello. Basta che te ne stai lí e tie-
ni d’occhio il suo amico. Quello grosso, Chunk. Mi seccherebbe 
sentirmelo ficcare su per il culo.

– Sbaglio, o gira voce che questo amico è un vero arma-
dio? – dissi.

– Sei piú contento se lo tengo d’occhio io, quel tale, e tu gli 
spacchi la mano?
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– No.
– Ma che cazzo, fratello. Ti vuoi decidere? Eh?
Tirai un sospiro. – Spaccagliela tu.
– Possiamo andare, allora?
– Va bene. Però, quando saremo dietro le sbarre a Huntsvil-

le, ricordati che quest’idea non mi piaceva.
– Adesso me lo segno, – disse Leonard. – Ti darò anche la 

mia razione di pane, in galera.
– Ripeti un po’ il nome di questo tipo.
– E che differenza fa?
– Se devo menare qualcuno, preferisco sapere come si chiama.
– Quello che ha preso i soldi è Thomas Traney. Il suo ami-

co, quello grande e grosso, gira sotto il nome di Chunk. Non so 
altro. E già lo sapevi anche tu.

– Sí, ma non ci stavo poi cosí attento. Mica credevo che lo 
facevamo davvero. Tra un po’ ci toccherà torcere il polso a qual-
che bambinetto delle elementari per sapere chi ha fregato i sol-
di della merenda. O magari possiamo fregarglieli direttamente 
noi, duri come siamo.

– Hai finito di rompere i coglioni? – disse Leonard, infilan-
dosi un paio di guanti e porgendone un paio anche a me.

Feci di sí con la testa, li infilai a mia volta, mi sporsi dietro 
il sedile, presi le mazze da baseball e ne allungai una a Leonard.
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