I.
Ascolta la natura

Quando sono all’aria aperta e il clima & gelido, so
bene come difendermi dal freddo: mi calco il cap-
puccio dell’anorak sulla testa, tiro su bene la cer-
niera fino al mento e accelero il passo. Solo quando
il calore torna a rifluire nel mio corpo, prima nel
tronco, poi nelle braccia, e si irradia fino ai polsi e
sotto le unghie, posso fermarmi: prendo un manda-
rino, lo sbuccio e ne assaporo lentamente il succo,
premendo con la lingua gli spicchi contro il palato.

Cosi, entro in simbiosi con chi ha piantato I’al-
bero, con I’acqua assorbita dalle radici, con il ter-
reno che le ha protette, con il ramo su cui il fiore &
stato impollinato ed ¢ diventato frutto, con il sole
che I’ha fatto maturare. In quel momento provo
una profonda gratitudine. Gratitudine per essere
di nuovo al caldo e per essere in contatto col mi-
racolo della natura.

Altre volte, mentre sono fuori a camminare, &
come se non pensassi affatto. In quei casi presto
raramente attenzione a cio che succede. Il mio cer-
vello va in letargo. Di tanto in tanto ¢’¢ perd qual-
cosa che lo ridesta, come ad esempio i fiocchi di
neve sotto gli sci, creati da minuscole gocce d’acqua
che si sono cristallizzate dieci o venti chilometri al
di sopra della superficie terrestre tramutandosi in



6 TUTTO QUELLO CHE NON HO IMPARATO A SCUOLA

prismi esagonali costituiti per il novanta per cento
d’acqua. Osservo incantato come planano sul terre-
no davanti a me dopo aver attraversato I’atmosfe-
ra. Non esistono fiocchi di neve identici, e nessuno
segue lo stesso percorso. Sono spesso simmetrici,
almeno fin quando i miei sci non li comprimono.

La natura ha un suo linguaggio, un suo bagaglio
di esperienze e una sua intelligenza, racconta da
dove veniamo e cosa dovremmo fare. Io sono cre-
sciuto senza televisione e senz’auto (mio padre le
riteneva due pericolose invenzioni) e ho trascorso
gran parte della mia infanzia nei boschi, al mare e
in montagna, succhiando I’amore per la natura in-
sieme al latte materno. Ma adesso, in giornate do-
ve quasi tutti noi siamo quasi sempre reperibili e
tempestati di messaggi, mi capita a volte di dimen-
ticarmi di questo legame. Se mi guardo in giro, mi
sembra che molti dei miei simili se lo siano defini-
tivamente scordato.

Pit mi allontano dalla natura e sono raggiungi-
bile dal mondo moderno, pid divento irrequieto.
E infelice. Io non sono un uomo di scienza, ma
in base alla mia esperienza posso dire che 1’alie-
nazione dalla natura «appiattisce il mondo» e
quindi in noi si acuisce un senso di insicurezza,
di solitudine e di depressione. L’ambiente crea-
to dall’'uomo e le nuove tecnologie hanno inne-
gabilmente tanti lati positivi, ma i nostri occhi,
il naso, le orecchie, la lingua, la pelle, il cervello,
le mani e i piedi non sono stati creati per imboc-
care la strada pit facile. La Terra ha 4,54 miliardi
di anni, quindi mi sembra arrogante da parte no-
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stra non ascoltarla e fidarci ciecamente di cio che
ha scoperto 'uomo.

Nel 2010, insieme a due altri esploratori polari,
il norvegese Barge Ousland e I'islandese Haraldur
Orn Olafsson, ho attraversato il Vatnajokull, il
maggior ghlacc1a10 dell’Tslanda. Avevamo deciso di
viaggiare con il minor ingombro possibile e ognu-
no portava tutto il cibo e ’attrezzatura sulla sua
pulka. Se guardiamo al suo volume, il Vatnajokull
¢ anche il maggior ghiacciaio europeo. E costitui-
to da 3100 chilometri cubi di ghiaccio e copre una
superficie di 8100 chilometri quadrati nel sud-est
dell’isola. Sotto i ghiacciai islandesi si trovano di-
versi vulcani. Mentre eravamo in marcia scoppio
un’eruzione nel ghiacciaio vicino, I’Eyjafjallajokull.
Centinaia di persone furono evacuate immediata-
mente e in mezza Europa il traffico aereo fu inter-
rotto a causa delle nubi di cenere vulcanica. Non
fummo mai in pericolo, ma quell’avvenimento mi
fece capire che una piccola eruzione vulcanica in
una parte remota dell’Islanda pud avere enormi
conseguenze su un intero continente e che eru-
zioni vulcaniche pid devastanti possono mutare il
volto del pianeta.

Ogni tanto mi domando se siano necessarie cata-
strofi come I’eruzione dell’ Eyjafjallajokull per ricor-
darci dell’esperienza e della forza che ha la natura.
Non credo, e preferisco pensare che esistano molti
altri modi, piu pacifici, per riconnettersi con essa.

Da bambino, i miei genitori mi mandavano a
giocare all’aperto con qualsiasi tempo; mi sembra
di ricordare che mi piacesse, ma poi, dopo i dodici



8 TUTTO QUELLO CHE NON HO IMPARATO A SCUOLA

anni e soprattutto da adolescente, mi stufai. Prefe-
rivo passare pid tempo in casa e andare alle feste.
Sette, otto anni dopo cominciai ad aver nostalgia
della natura. Mi mancavano i boschi, le monta-
gne, il mare, la spossatezza fisica che si prova do-
po un’attivita all’aria aperta. Era una smania che
mi saliva da dentro, un impellente bisogno di ri-
creare un’armonia con gli elementi di madre Terra.
Di sentire sulla pelle il sole, la pioggia, il vento, il
fango e I'acqua. Di ascoltare.

L’esploratore polare irlandese Ernest Shackle-
ton comp{ imprese molto piu estenuanti delle mie
e patf il freddo decisamente pid di me, ma mi ri-
trovo in alcuni dei pensieri che mise nero su bian-
co quasi alla fine della sua vita: « Avevamo visto
Dio nel Suo splendore, sentito il testo che la Na-
tura scrive e disegna. Avevamo raggiunto [’anima
nuda dell’'uomo».

Solo dopo aver partecipato ad alcune spedizio-
ni ho cominciato a interrogarmi sulle scelte com-
piute durante le mie imprese. Qualche decisione
¢ stata presa dopo lunghe riflessioni, qualche altra
all’improvviso e senza alcuna valutazione, ma tut-
te mi hanno condotto verso nuove destinazioni.
Mi sono chiesto: che senso ha testare la propria
resistenza fino ai limiti? E perché, mentre nella
memoria sono ancora vivi i ricordi delle vesciche e
dei geloni, si € gia pronti a ripartire? Queste espe-
rienze possono insegnarci qualcosa? Non sapevo
bene cosa pensare, percid mi sono deciso a scrivere
nella speranza di trovare qualche risposta. Quan-
do diversi anni fa iniziai la stesura di questo libro,
ero molto pid interessato a cid che si nascondeva
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dietro I’orizzonte che a quanto era davanti a me.
Se camminavo, dovevo coprire lunghe distanze.
Non avevo ancora scoperto il piacere di fare delle
camminate brevi. Pid tardi, con tre figlie adole-
scenti, un lavoro molto impegnativo e un interes-
se crescente per [’arte, mi sono reso conto che la
mia vita era lentamente mutata. Ho cominciato
allora a riflettere su me stesso e ho scritto due li-
bri: I/ silenzio € Camminare, che parlano del silen-
zio dentro di noi.

Da allora nuove esperienze mi hanno aperto
prospettive inedite. Una delle cose che ho impa-
rato durante le mie esplorazioni & che a un certo
punto del viaggio ci si deve fermare, guardarsi
intorno, scoprire eventi inattesi, osservare come
cambia il tempo. Questo libro, a modo suo, ¢ un
tentativo che va nella medesima direzione.



