
1. 
Ascolta la natura 

Quando sono all’aria aperta e il clima è gelido, so 
bene come difendermi dal freddo: mi calco il cap-
puccio dell’anorak sulla testa, tiro su bene la cer-
niera fino al mento e accelero il passo. Solo quando 
il calore torna a rifluire nel mio corpo, prima nel 
tronco, poi nelle braccia, e si irradia fino ai polsi e 
sotto le unghie, posso fermarmi: prendo un manda-
rino, lo sbuccio e ne assaporo lentamente il succo, 
premendo con la lingua gli spicchi contro il palato. 

Cosí, entro in simbiosi con chi ha piantato l’al-
bero, con l’acqua assorbita dalle radici, con il ter-
reno che le ha protette, con il ramo su cui il fiore è 
stato impollinato ed è diventato frutto, con il sole 
che l’ha fatto maturare. In quel momento provo 
una profonda gratitudine. Gratitudine per essere 
di nuovo al caldo e per essere in contatto col mi-
racolo della natura. 

Altre volte, mentre sono fuori a camminare, è 
come se non pensassi affatto. In quei casi presto 
raramente attenzione a ciò che succede. Il mio cer-
vello va in letargo. Di tanto in tanto c’è però qual-
cosa che lo ridesta, come ad esempio i fiocchi di 
neve sotto gli sci, creati da minuscole gocce d’acqua 
che si sono cristallizzate dieci o venti chilometri al 
di sopra della superficie terrestre tramutandosi in 
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prismi esagonali costituiti per il novanta per cento 
d’acqua. Osservo incantato come planano sul terre-
no davanti a me dopo aver attraversato l’atmosfe-
ra. Non esistono fiocchi di neve identici, e nessuno 
segue lo stesso percorso. Sono spesso simmetrici, 
almeno fin quando i miei sci non li comprimono.

La natura ha un suo linguaggio, un suo bagaglio 
di esperienze e una sua intelligenza, racconta da 
dove veniamo e cosa dovremmo fare. Io sono cre-
sciuto senza televisione e senz’auto (mio padre le 
riteneva due pericolose invenzioni) e ho trascorso 
gran parte della mia infanzia nei boschi, al mare e 
in montagna, succhiando l’amore per la natura in-
sieme al latte materno. Ma adesso, in giornate do-
ve quasi tutti noi siamo quasi sempre reperibili e 
tempestati di messaggi, mi capita a volte di dimen-
ticarmi di questo legame. Se mi guardo in giro, mi 
sembra che molti dei miei simili se lo siano defini-
tivamente scordato.

Piú mi allontano dalla natura e sono raggiungi-
bile dal mondo moderno, piú divento irrequieto. 
E infelice. Io non sono un uomo di scienza, ma 
in base alla mia esperienza posso dire che l’alie
nazione dalla natura «appiattisce il mondo» e 
quindi in noi si acuisce un senso di insicurezza, 
di solitudine e di depressione. L’ambiente crea-
to dall’uomo e le nuove tecnologie hanno inne-
gabilmente tanti lati positivi, ma i nostri occhi, 
il naso, le orecchie, la lingua, la pelle, il cervello, 
le mani e i piedi non sono stati creati per imboc-
care la strada piú facile. La Terra ha 4,54 miliardi 
di anni, quindi mi sembra arrogante da parte no-
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stra non ascoltarla e fidarci ciecamente di ciò che 
ha scoperto l’uomo.

Nel 2010, insieme a due altri esploratori polari, 
il norvegese Børge Ousland e l’islandese Haraldur 
Örn Ólafsson, ho attraversato il Vatnajökull, il 
maggior ghiacciaio dell’Islanda. Avevamo deciso di 
viaggiare con il minor ingombro possibile e ognu-
no portava tutto il cibo e l’attrezzatura sulla sua 
pulka. Se guardiamo al suo volume, il Vatnajökull 
è anche il maggior ghiacciaio europeo. È costitui-
to da 3100 chilometri cubi di ghiaccio e copre una 
superficie di 8100 chilometri quadrati nel sud-est 
dell’isola. Sotto i ghiacciai islandesi si trovano di-
versi vulcani. Mentre eravamo in marcia scoppiò 
un’eruzione nel ghiacciaio vicino, l’Eyjafjallajökull. 
Centinaia di persone furono evacuate immediata-
mente e in mezza Europa il traffico aereo fu inter-
rotto a causa delle nubi di cenere vulcanica. Non 
fummo mai in pericolo, ma quell’avvenimento mi 
fece capire che una piccola eruzione vulcanica in 
una parte remota dell’Islanda può avere enormi 
conseguenze su un intero continente e che eru-
zioni vulcaniche piú devastanti possono mutare il 
volto del pianeta.

Ogni tanto mi domando se siano necessarie cata-
strofi come l’eruzione dell’Eyjafjallajökull per ricor-
darci dell’esperienza e della forza che ha la natura. 
Non credo, e preferisco pensare che esistano molti 
altri modi, piú pacifici, per riconnettersi con essa.

Da bambino, i miei genitori mi mandavano a 
giocare all’aperto con qualsiasi tempo; mi sembra 
di ricordare che mi piacesse, ma poi, dopo i dodici 
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anni e soprattutto da adolescente, mi stufai. Prefe-
rivo passare piú tempo in casa e andare alle feste. 
Sette, otto anni dopo cominciai ad aver nostalgia 
della natura. Mi mancavano i boschi, le monta-
gne, il mare, la spossatezza fisica che si prova do-
po un’attività all’aria aperta. Era una smania che 
mi saliva da dentro, un impellente bisogno di ri-
creare un’armonia con gli elementi di madre Terra. 
Di sentire sulla pelle il sole, la pioggia, il vento, il 
fango e l’acqua. Di ascoltare.

L’esploratore polare irlandese Ernest Shackle-
ton compí imprese molto piú estenuanti delle mie 
e patí il freddo decisamente piú di me, ma mi ri-
trovo in alcuni dei pensieri che mise nero su bian-
co quasi alla fine della sua vita: «Avevamo visto 
Dio nel Suo splendore, sentito il testo che la Na-
tura scrive e disegna. Avevamo raggiunto l’anima 
nuda dell’uomo».

Solo dopo aver partecipato ad alcune spedizio-
ni ho cominciato a interrogarmi sulle scelte com-
piute durante le mie imprese. Qualche decisione 
è stata presa dopo lunghe riflessioni, qualche altra 
all’improvviso e senza alcuna valutazione, ma tut-
te mi hanno condotto verso nuove destinazioni. 
Mi sono chiesto: che senso ha testare la propria 
resistenza fino ai limiti? E perché, mentre nella 
memoria sono ancora vivi i ricordi delle vesciche e 
dei geloni, si è già pronti a ripartire? Queste espe-
rienze possono insegnarci qualcosa? Non sapevo 
bene cosa pensare, perciò mi sono deciso a scrivere 
nella speranza di trovare qualche risposta. Quan-
do diversi anni fa iniziai la stesura di questo libro, 
ero molto piú interessato a ciò che si nascondeva 
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dietro l’orizzonte che a quanto era davanti a me. 
Se camminavo, dovevo coprire lunghe distanze. 
Non avevo ancora scoperto il piacere di fare delle 
camminate brevi. Piú tardi, con tre figlie adole-
scenti, un lavoro molto impegnativo e un interes-
se crescente per l’arte, mi sono reso conto che la 
mia vita era lentamente mutata. Ho cominciato 
allora a riflettere su me stesso e ho scritto due li-
bri: Il silenzio e Camminare, che parlano del silen-
zio dentro di noi.

Da allora nuove esperienze mi hanno aperto 
prospettive inedite. Una delle cose che ho impa-
rato durante le mie esplorazioni è che a un certo 
punto del viaggio ci si deve fermare, guardarsi 
intorno, scoprire eventi inattesi, osservare come 
cambia il tempo. Questo libro, a modo suo, è un 
tentativo che va nella medesima direzione.
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