Introduzione

Una retrospettiva europea

«La gente tentava in tutti i modi di scappare con le barche.
Le navi pit grosse non riuscivano a passare, solo le barchet-
te. Mi ricordo una povera vecchia, lasciata 1{ a morire, che
urlava. Nessuno la aiutava. Abbandonata, da sola. Noi sia-
mo stati fortunati. Siamo partiti su una barchetta, poi su una
barca grossa».

«Il puzzo era orribile. Mancava I’aria. Non sapevamo dove
stavamo andando. Non sapevamo per quanto saremmo rima-
sti sulla barca. Non riuscivamo a vedere niente».

Testimonianze come queste toccano nel profondo chiun-
que abbia seguito, dal 2015 in poi, le notizie sulle persone
che, in fuga dai conflitti in Medio Oriente e in Africa, sono
salite sui barconi per attraversare il Mediterraneo e I’Egeo
nella speranza di trovare rifugio in Europa. In quel tenta-
tivo ne sono annegate migliaia: uomini, donne e bambini.
E molte di pid sono quelle che ancora devono affrontare
un futuro incerto.

Come loro, anche questi due scampati cercavano la sal-
vezza in Europa. Ma le loro esperienze appartengono a due
epoche diverse.

La prima testimonianza descrive le strenue difficolta af-
frontate da un ragazzo per sfuggire all’avanzata dell’ Armata
Rossa sovietica attraverso la costa orientale del Baltico fino
a Lubecca, nella Germania settentrionale, nel 1944. Non
conosciamo il suo nome, ma sappiamo che era nato in Let-
tonia: la Repubblica lettone aveva ottenuto I'indipendenza
dalla Russia nel 1918 solo per essere invasa e occupata, in
successione, dalle forze sovietiche e tedesche durante la Se-
conda guerra mondiale; alla fine della guerra la Conferen-
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za di Yalta I’aveva sottoposta definitivamente al controllo
dell’Urss. Questo ragazzo, deciso a non voler vivere sotto
il regime sovietico, aveva seguito moltissimi altri rifugiati
diretti a ovest. Dopo una breve permanenza in Germania,
abbandonata la speranza di poter tornare in una Lettonia
libera, si era stabilito nel Regno Unito: all’inizio raccolse
frutta e verdura nell’ Anglia Orientale, poi trovo lavoro in
una fabbrica di mattoni. Alla fine divenne cuoco in un ri-
storante. Purtroppo la documentazione storica non consen-
te altri elementi di identificazione’.

Nel secondo frammento una donna algerina, anche lei ri-
masta anonima, ricorda il suo frettoloso trasbordo in Fran-
cia nel 1962, insieme a centinaia di altri harki (quasi tutti
musulmani che, nella guerra d’indipendenza algerina che
mise fine a oltre 130 anni di dominio francese, si erano
schierati con la Francia). Testimoni oculari delle brutalita
perpetrate da entrambe le parti coinvolte nel conflitto, ed
esposti alle ritorsioni del nuovo regime algerino, gli harki
non avevano altra scelta che la fuga. Intere famiglie attra-
versarono il Mediterraneo sulle navi mercantili, avendo fi-
nito per accettare I’'impossibilita o quasi di un ritorno nel
paese natale. Ma al termine di quel viaggio, sulla terrafer-
ma europea, altre e impreviste difficolta attendevano quelle
persone. Continuarono a vivere ai margini della societa, e
molti dei loro figli crebbero senza alcun contatto con i vi-
cini francesi: il razzismo anti-algerino in Francia, anziché
diminuire di intensita, negli ultimi anni sembra addirittu-
ra in aumento’.

Dal passato dell’Europa emergono innumerevoli storie di
questo genere: racconti di persone disperate, impegnate nel-
la lotta per la sopravvivenza, a volte letteralmente inghiotti-
te dal mare mentre tentavano di raggiungere un luogo sicu-
ro. Ma una cosa ¢ descrivere o leggere le loro sofferenze, e
un’altra, ben diversa, ¢ capire che cosa abbia dato impulso a
queste migrazioni di massa verso I’Europa e da una regione

! John Brown, The Un-melting Pot: An English Town and Its Immigrants (Macmil-
lan, London 1970), p. 47.

? Vincent Crapanzano, The Harkis: The Wound That Never Heals (Chicago Univer-
sity Press, Chicago 2011), p. 113.
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all’altra dello stesso continente, nel corso di tutta la sua sto-
ria e in particolare durante 1'ultimo secolo’.

L’interesse suscitato da simili vicende, che rappresentano
il legame tra le esperienze dei singoli migranti e la trasfor-
mazione di un continente intero, non puo restare effimero o
superficiale. Il mio libro parla delle domande che la migra-
zione ha posto all’Europa e delle richieste che i migranti han-
no rivolto all’Europa stessa. Le risposte offerte formano una
parte integrante della storia europea. Una lettura dell’Europa
dopo la Seconda guerra mondiale che non mettesse tra i suoi
elementi centrali la migrazione e i migranti, sarebbe neces-
sariamente incompleta®.

In effetti tutti i principali sviluppi nell’Europa del dopo-
guerra sono legati alla migrazione. Si pensi alla ripresa e alla
ricostruzione in tutto il continente nel periodo postbellico;
alle manovre di allineamento e avvicinamento tra gli stati
che diedero vita alla Comunita economica prima e all’Unione
Europea in seguito; alla creazione del blocco rivale, in senso
politico ed economico, dei paesi dell’Est; al crollo degli im-
peri d’oltremare e ai retaggi del dominio coloniale; alla fine
del comunismo e alla ridefinizione delle carte geografiche.
Nel momento in cui scriviamo, un altro importante svilup-
po & ancora in corso, mentre la visione di una cooperazio-
ne europea sempre pid stretta € minacciata dai contrasti in
materia di migrazione e diritto di asilo.

L’inquietudine dell’ Europa reinterpreta i grandi eventi ve-
rificatisi nell’Europa del dopoguerra, ricollegandoli alla storia
dei popoli in movimento. E un racconto di migranti, spesso
europei, in fuga dalla violenza o ricollocati contro la loro vo-
lonta. Ma non tutti i migranti sono stati spinti dalla guerra o
da altre terribili vicissitudini. Questo libro parla anche delle
persone mosse dalla speranza di una vita migliore.

Su entrambe le categorie di migranti disponiamo di un’am-

* Trial Glynn, Asylum Policy, Boat People and Political Discourse: Boats, Votes and
Asylum in Australia and Italy (Palgrave Macmillan, Basingstoke 2016); Lynda Mannik
(a cura di), Migration by Boat: Discourses of Trauma, Exclusion and Survival (Berghahn,
New York 2016).

* Sulla storia dell’Europa occidentale prima del 1945 cfr. Leslie Page Moch, Moving
Europeans: Migration- in Western Europe Since 1650 (Indiana University Press, Bloom-
ington 2003°); Saskia Sassen, Guests and Aliens (New Press, New York 1999).
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pia documentazione. Le fonti evidenziano quanto possa esse-
re vasta la gamma delle motivazioni che inducono a migrare.
Negli anni Cinquanta, per esempio, molte infermiere irlandesi
salirono sul traghetto che attraversa il Mare d’Irlanda e anda-
rono a consolidare il neonato Servizio sanitario nazionale bri-
tannico (National Health Service). Per tutto il xx secolo, ma
anche prima, i transatlantici trasportarono nel Regno Unito
persone che speravano di migliorare le loro condizioni eco-
nomiche o di conseguire una buona qualifica professionale.
Le loro testimonianze emergono da diari, narrazioni orali e
racconti parzialmente autobiografici. Nel 1956 Sam Selvon,
illustre esponente della letteratura delle Indie Occidentali,
nel romanzo Londinesi solitari ritrae vividamente la quotidia-
nita dei migranti giunti da Trinidad e dalla Giamaica: il suo
protagonista, Moses, racconta in un inglese misto al creolo
come i migranti che si erano stabiliti a Londra molto tempo
prima continuassero a incontrarsi alla Waterloo Station, la
stazione dov’erano scesi arrivando con il treno da Southam-
pton, al termine di un lungo viaggio in nave e in treno: «A
volte gli vengono le lacrime agli occhi e non sa per davvero
perché: se & nostalgia di casa o se ¢ solo che la vita in genera-
le comincia a farsi troppo dura». Un memento del complesso
carico emotivo della migrazione’.

Queste voci appartengono a persone la cui memoria collet-
tiva della migrazione verso le sponde europee ¢ tuttora vivis-
sima. Le loro esperienze, e quelle di milioni di altri, non sono
lontane da noi né nel tempo né nello spazio geografico. La loro
eco ancora raggiunge non solo i discendenti di quei migran-
ti, ma anche quelli arrivati in seguito. Queste voci meritano
di essere ascoltate soprattutto da chi pensa che la migrazio-
ne stia iniziando solo ora a modificare il panorama europeo.

Le storie che narrano presentano dei motivi ricorrenti simi-
li. Per esempio includono spesso, anche se non sempre, delle
imbarcazioni. Le barche non rappresentano di per sé un ele-
mento esplicativo, ma rivestono un grande potere evocativo,
quale che sia la nostra cultura d’origine. Evocano il timore

> Sam Selvon, The Lonely Londoners (Alan Wingate, London 1956), ripubblicato
da Penguin Modern Classics nel 2006 [ed. it. Londinesi solitari, trad. di I. M. Zoppi,
Mondadori, Milano 1997, p. 160].



Una retrospettiva europea 7

del loro rovesciamento, il pericolo di annegare, il rischio di
essere catturati e tenuti prigionieri. Ma al tempo stesso su-
scitano immagini di avventura ed evasione, di imprese eroi-
che, persino di un senso di liberazione.

Nonostante questi temi comuni, tuttavia, 1 migranti nar-
rano esperienze e traiettorie molto diverse: vicende di migra-
zione come odissea, per esempio, ma anche come opportu-
nita. Quanti scappano dalla violenza potrebbero trovare in
agguato, ad attenderli, nuovi tormenti: fu il caso degli harki
alloggiati nei centri di raccolta della provincia francese. Ad
altri, per esempio a molti rifugiati lettoni, la migrazione of-
fr{ una speranza di integrazione, di un lavoro dignitoso, di
nuove amicizie e della naturalizzazione nel nuovo paese. Al-
cuni di coloro che migrano avranno la possibilita di tornare
in patria, per una visita o addirittura in via definitiva, ma
non per tutti queste condizioni si avverano: la migrazione ¢
spesso irreversibile.

Parlando di «migrazione» anziché di «immigrazione» ho
preso una decisione ponderata: le due lettere mancanti fan-
no una enorme differenza, e la loro elisione sta a indicare le
numerose varianti della mobilita. «Immigrazione» significa
che le persone acquistano un biglietto di sola andata, mentre
la «migrazione» prevede anche regolari viaggi di ritorno, cioe
I'intenzione di non bruciare i ponti con il paese di origine.
«Migrazione» parla di traiettorie interrotte, e di viaggi tra
destinazioni diverse. Riconosce che spesso i migranti hanno
affetti e interessi in pid di un posto contemporaneamente.





