
Introduzione
Una retrospettiva europea

«La gente tentava in tutti i modi di scappare con le barche. 
Le navi piú grosse non riuscivano a passare, solo le barchet-
te. Mi ricordo una povera vecchia, lasciata lí a morire, che 
urlava. Nessuno la aiutava. Abbandonata, da sola. Noi sia-
mo stati fortunati. Siamo partiti su una barchetta, poi su una 
barca grossa».

«Il puzzo era orribile. Mancava l’aria. Non sapevamo dove 
stavamo andando. Non sapevamo per quanto saremmo rima-
sti sulla barca. Non riuscivamo a vedere niente».

Testimonianze come queste toccano nel profondo chiun-
que abbia seguito, dal 2015 in poi, le notizie sulle persone 
che, in fuga dai conflitti in Medio Oriente e in Africa, sono 
salite sui barconi per attraversare il Mediterraneo e l’Egeo 
nella speranza di trovare rifugio in Europa. In quel tenta-
tivo ne sono annegate migliaia: uomini, donne e bambini. 
E molte di piú sono quelle che ancora devono affrontare 
un futuro incerto. 

Come loro, anche questi due scampati cercavano la sal-
vezza in Europa. Ma le loro esperienze appartengono a due 
epoche diverse. 

La prima testimonianza descrive le strenue difficoltà af-
frontate da un ragazzo per sfuggire all’avanzata dell’Armata 
Rossa sovietica attraverso la costa orientale del Baltico fino 
a Lubecca, nella Germania settentrionale, nel 1944. Non 
conosciamo il suo nome, ma sappiamo che era nato in Let-
tonia: la Repubblica lettone aveva ottenuto l’indipendenza 
dalla Russia nel 1918 solo per essere invasa e occupata, in 
successione, dalle forze sovietiche e tedesche durante la Se-
conda guerra mondiale; alla fine della guerra la Conferen-
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za di Yalta l’aveva sottoposta definitivamente al controllo 
dell’Urss. Questo ragazzo, deciso a non voler vivere sotto 
il regime sovietico, aveva seguito moltissimi altri rifugiati 
diretti a ovest. Dopo una breve permanenza in Germania, 
abbandonata la speranza di poter tornare in una Lettonia 
libera, si era stabilito nel Regno Unito: all’inizio raccolse 
frutta e verdura nell’Anglia Orientale, poi trovò lavoro in 
una fabbrica di mattoni. Alla fine divenne cuoco in un ri-
storante. Purtroppo la documentazione storica non consen-
te altri elementi di identificazione1. 

Nel secondo frammento una donna algerina, anche lei ri-
masta anonima, ricorda il suo frettoloso trasbordo in Fran-
cia nel 1962, insieme a centinaia di altri harki (quasi tutti 
musulmani che, nella guerra d’indipendenza algerina che 
mise fine a oltre 130 anni di dominio francese, si erano 
schierati con la Francia). Testimoni oculari delle brutalità 
perpetrate da entrambe le parti coinvolte nel conflitto, ed 
esposti alle ritorsioni del nuovo regime algerino, gli harki 
non avevano altra scelta che la fuga. Intere famiglie attra-
versarono il Mediterraneo sulle navi mercantili, avendo fi-
nito per accettare l’impossibilità o quasi di un ritorno nel 
paese natale. Ma al termine di quel viaggio, sulla terrafer-
ma europea, altre e impreviste difficoltà attendevano quelle 
persone. Continuarono a vivere ai margini della società, e 
molti dei loro figli crebbero senza alcun contatto con i vi-
cini francesi: il razzismo anti-algerino in Francia, anziché 
diminuire di intensità, negli ultimi anni sembra addirittu-
ra in aumento2. 

Dal passato dell’Europa emergono innumerevoli storie di 
questo genere: racconti di persone disperate, impegnate nel-
la lotta per la sopravvivenza, a volte letteralmente inghiotti-
te dal mare mentre tentavano di raggiungere un luogo sicu-
ro. Ma una cosa è descrivere o leggere le loro sofferenze, e 
un’altra, ben diversa, è capire che cosa abbia dato impulso a 
queste migrazioni di massa verso l’Europa e da una regione 

1 John Brown, The Un-melting Pot: An English Town and Its Immigrants (Macmil-
lan, London 1970), p. 47.

2 Vincent Crapanzano, The Harkis: The Wound That Never Heals (Chicago Univer-
sity Press, Chicago 2011), p. 113.
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all’altra dello stesso continente, nel corso di tutta la sua sto-
ria e in particolare durante l’ultimo secolo3. 

L’interesse suscitato da simili vicende, che rappresentano 
il legame tra le esperienze dei singoli migranti e la trasfor-
mazione di un continente intero, non può restare effimero o 
superficiale. Il mio libro parla delle domande che la migra-
zione ha posto all’Europa e delle richieste che i migranti han-
no rivolto all’Europa stessa. Le risposte offerte formano una 
parte integrante della storia europea. Una lettura dell’Europa 
dopo la Seconda guerra mondiale che non mettesse tra i suoi 
elementi centrali la migrazione e i migranti, sarebbe neces-
sariamente incompleta4.

In effetti tutti i principali sviluppi nell’Europa del dopo-
guerra sono legati alla migrazione. Si pensi alla ripresa e alla 
ricostruzione in tutto il continente nel periodo postbellico; 
alle manovre di allineamento e avvicinamento tra gli stati 
che diedero vita alla Comunità economica prima e all’Unione 
Europea in seguito; alla creazione del blocco rivale, in senso 
politico ed economico, dei paesi dell’Est; al crollo degli im-
peri d’oltremare e ai retaggi del dominio coloniale; alla fine 
del comunismo e alla ridefinizione delle carte geografiche. 
Nel momento in cui scriviamo, un altro importante svilup-
po è ancora in corso, mentre la visione di una cooperazio-
ne europea sempre piú stretta è minacciata dai contrasti in 
materia di migrazione e diritto di asilo. 

L’inquietudine dell’Europa reinterpreta i grandi eventi ve-
rificatisi nell’Europa del dopoguerra, ricollegandoli alla storia 
dei popoli in movimento. È un racconto di migranti, spesso 
europei, in fuga dalla violenza o ricollocati contro la loro vo-
lontà. Ma non tutti i migranti sono stati spinti dalla guerra o 
da altre terribili vicissitudini. Questo libro parla anche delle 
persone mosse dalla speranza di una vita migliore. 

Su entrambe le categorie di migranti disponiamo di un’am-

3 Irial Glynn, Asylum Policy, Boat People and Political Discourse: Boats, Votes and 
Asylum in Australia and Italy (Palgrave Macmillan, Basingstoke 2016); Lynda Mannik 
(a cura di), Migration by Boat: Discourses of Trauma, Exclusion and Survival (Berghahn, 
New York 2016).

4 Sulla storia dell’Europa occidentale prima del 1945 cfr. Leslie Page Moch, Moving 
Europeans: Migration- in Western Europe Since 1650 (Indiana University Press, Bloom-
ington 20032); Saskia Sassen, Guests and Aliens (New Press, New York 1999).
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pia documentazione. Le fonti evidenziano quanto possa esse-
re vasta la gamma delle motivazioni che inducono a migrare. 
Negli anni Cinquanta, per esempio, molte infermiere irlandesi 
salirono sul traghetto che attraversa il Mare d’Irlanda e anda-
rono a consolidare il neonato Servizio sanitario nazionale bri-
tannico (National Health Service). Per tutto il xx secolo, ma 
anche prima, i transatlantici trasportarono nel Regno Unito 
persone che speravano di migliorare le loro condizioni eco-
nomiche o di conseguire una buona qualifica professionale. 
Le loro testimonianze emergono da diari, narrazioni orali e 
racconti parzialmente autobiografici. Nel 1956 Sam Selvon, 
illustre esponente della letteratura delle Indie Occidentali, 
nel romanzo Londinesi solitari ritrae vividamente la quotidia-
nità dei migranti giunti da Trinidad e dalla Giamaica: il suo 
protagonista, Moses, racconta in un inglese misto al creolo 
come i migranti che si erano stabiliti a Londra molto tempo 
prima continuassero a incontrarsi alla Waterloo Station, la 
stazione dov’erano scesi arrivando con il treno da Southam-
pton, al termine di un lungo viaggio in nave e in treno: «A 
volte gli vengono le lacrime agli occhi e non sa per davvero 
perché: se è nostalgia di casa o se è solo che la vita in genera-
le comincia a farsi troppo dura». Un memento del complesso 
carico emotivo della migrazione5. 

Queste voci appartengono a persone la cui memoria collet-
tiva della migrazione verso le sponde europee è tuttora vivis-
sima. Le loro esperienze, e quelle di milioni di altri, non sono 
lontane da noi né nel tempo né nello spazio geografico. La loro 
eco ancora raggiunge non solo i discendenti di quei migran-
ti, ma anche quelli arrivati in seguito. Queste voci meritano 
di essere ascoltate soprattutto da chi pensa che la migrazio-
ne stia iniziando solo ora a modificare il panorama europeo. 

Le storie che narrano presentano dei motivi ricorrenti simi-
li. Per esempio includono spesso, anche se non sempre, delle 
imbarcazioni. Le barche non rappresentano di per sé un ele-
mento esplicativo, ma rivestono un grande potere evocativo, 
quale che sia la nostra cultura d’origine. Evocano il timore 

5 Sam Selvon, The Lonely Londoners (Alan Wingate, London 1956), ripubblicato 
da Penguin Modern Classics nel 2006 [ed. it. Londinesi solitari, trad. di I. M. Zoppi, 
Mondadori, Milano 1997, p. 160].
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del loro rovesciamento, il pericolo di annegare, il rischio di 
essere catturati e tenuti prigionieri. Ma al tempo stesso su-
scitano immagini di avventura ed evasione, di imprese eroi-
che, persino di un senso di liberazione. 

Nonostante questi temi comuni, tuttavia, i migranti nar-
rano esperienze e traiettorie molto diverse: vicende di migra-
zione come odissea, per esempio, ma anche come opportu-
nità. Quanti scappano dalla violenza potrebbero trovare in 
agguato, ad attenderli, nuovi tormenti: fu il caso degli harki 
alloggiati nei centri di raccolta della provincia francese. Ad 
altri, per esempio a molti rifugiati lettoni, la migrazione of-
frí una speranza di integrazione, di un lavoro dignitoso, di 
nuove amicizie e della naturalizzazione nel nuovo paese. Al-
cuni di coloro che migrano avranno la possibilità di tornare 
in patria, per una visita o addirittura in via definitiva, ma 
non per tutti queste condizioni si avverano: la migrazione è 
spesso irreversibile. 

Parlando di «migrazione» anziché di «immigrazione» ho 
preso una decisione ponderata: le due lettere mancanti fan-
no una enorme differenza, e la loro elisione sta a indicare le 
numerose varianti della mobilità. «Immigrazione» significa 
che le persone acquistano un biglietto di sola andata, mentre 
la «migrazione» prevede anche regolari viaggi di ritorno, cioè 
l’intenzione di non bruciare i ponti con il paese di origine. 
«Migrazione» parla di traiettorie interrotte, e di viaggi tra 
destinazioni diverse. Riconosce che spesso i migranti hanno 
affetti e interessi in piú di un posto contemporaneamente. 

La versione ottimista della storia dell’Europa parla di libe-
razione, democratizzazione, ricostruzione economica e po-
tenziamento delle tutele sociali, soprattutto nei primi anni 
del dopoguerra. La maggior parte dei soldati e dei civili eb-
be modo di rincasare già nel 1945 o poco dopo. In tutta 
Europa gli abitanti dei villaggi rurali si trasferirono nelle 
aree urbane, nella propria o in qualche altra nazione, in cerca 
di lavoro e di un migliore tenore di vita. Anche se non tutti 
i migranti raggiunsero l’obiettivo prefissato, la migrazione 
è nondimeno considerata la causa e insieme la conseguenza 
dell’aumento della ricchezza. La libertà di circolazione tra gli 
stati membri della Comunità economica europea, l’organismo 
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