
Capitolo primo

Specchi coperti e porta d’ingresso socchiusa. Larry, col-
letto strappato e un’ombra di barba, è appoggiato al piano 
di granito della lussuosa cucina a isola di sua sorella. Dice: 
– Mi fissano tutti. I tuoi amici continuano a guardarmi.

– Non c’è niente di strano, – risponde Dina. – Vengo-
no, dicono cose gentili, si sentono a disagio e guardano.

Sono passate poche ore dal funerale, e Larry, a dire 
il vero, è arrabbiato con se stesso per avere sollevato la 
questione. Era sicuro che niente potesse acuire la dispe-
razione per la perdita del padre. Ma questo, questo cal-
mo, mormorante flusso di care persone, ha peggiorato ul-
teriormente le cose.

Quello che gli dà fastidio è il tipo di sguardo che gli vie-
ne rivolto. Non è il solito cenno di cordoglio che si offre 
normalmente. Larry è convinto che contenga qualcosa di 
tagliente – un’accusa.

Non sa come potrà sopravvivere a una settimana intrap-
polato in casa della sorella, nella comunità della sorella, 
quando, ogni volta che un visitatore gli lancia un’occhia-
ta, lui si sente giudicato.

E cosí continua ad alzare la mano a toccarsi la kippah, 
talmente carica di peso emotivo che gli sembra di avere 
in testa un coprimozzo. Non indossarla durante la shivah 
di suo padre sarebbe come starsene nudo davanti a quel-
la gente.

Sgattaiolato in cucina con la sorella, il loro primo momen-
to a tu per tu, Larry sfoga la sua irritazione con un sibilo.
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6	 parte prima

– Di’ a quella gente di smetterla di guardarmi.
– Durante una visita di condoglianze? Vorresti che non 

guardassero i… – Dina fa una pausa. – Cosa siamo noi, i 
condoluti? Gli afflitti?

– Siamo l’afflizione.
– I parenti del defunto! – esclama lei. – Non vuoi che 

ci esprimano il loro affetto?
– Non voglio che mi giudichino soltanto perché ho la-

sciato il loro stupido mondo.
Dina scoppia in una risata, la prima da quando hanno 

sotterrato il padre.
– Questo è proprio da te, – gli dice. – Vedere il lato ne-

gativo, complicare una cosa che non potrebbe essere piú 
semplice. Questo livore di fronte alla pura cortesia è tutta 
farina del tuo sacco.

– Ma come? Stai scherzando? Mi stai davvero dicendo 
questo… oggi?

– Certo, e tu lo sai, fratellino. Ti voglio bene, Larry, ma 
se decidi, sí, persino oggi, di fare una delle tue scenate…

– Delle mie scenate!
– Non gridare, Larry. La gente può sentirti.
– Che si fottano.
– Oh, che carino.
– Parlo sul serio, – dice Larry, pensando che forse «sce-

nata» non è un termine del tutto improprio.
– Va’ avanti, allora. Insulta le persone orribili che 

cucineranno per noi, e ci daranno da mangiare, e mi 
accompagneranno in macchina per tutta la settimana, 
e non ci lasceranno soli col nostro dolore. Sí, insulta i 
bravi uomini che hanno lavato il corpo di nostro padre 
e hanno preparato il sudario, e gli hanno deposto i coc-
ci sopra gli occhi, e adesso vengono a formare il minian 
in questa casa.

– Risparmiami, Dina. Anch’io sono in lutto, e dovrei 
sentirmi a casa, in casa tua, tanto quanto loro.

– Chi dice altrimenti? Ma devi capire, Larry. Non ci 
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sono abituati. Non sono abituati a quello che fai –. Dina 
respira a fondo, riorganizzando i pensieri. – Gli ebrei di 
Memphis sono ancora piú conservatori di quelli con cui 
siamo cresciuti. A Brooklyn, anche i piú pacati sembrano 
bruschi. Qui, se ti comporti in maniera eccentrica, la gen-
te potrebbe, come dire, sgranare un po’ gli occhi.

Adesso tocca a Larry sgranare gli occhi. In piedi di fron-
te alla sorella maggiore, le rivolge il suo migliore sguardo 
inespressivo. Cosa stia facendo di tanto eccentrico, pro-
prio lo ignora.

– Dimmi che non lo sai, – continua Dina. – Dimmi sin-
ceramente che non lo fai apposta. Che ti sei davvero di-
menticato tutto.

– Sinceramente, sinceramente, non lo so. Te lo… – e 
qui Larry stava per giurare, cosa proibita agli ebrei orto-
dossi. Non tanto per riguardo alla sorella, quanto per co-
gliere l’occasione di dimostrare che è innocente (che non 
è strambo come pensano loro, che non sta facendo niente 
che qualcuno possa trovare sbagliato), corregge la frase e, 
balbettando, la conclude con la parola «assicuro». – Te lo 
assicuro, – dice.

– Hai davvero bisogno che te lo dica?
– Sí.
Dina alza gli occhi al cielo, come fa da quando Larry ave-

va l’età per capire cosa significasse, e probabilmente anche 
da prima. Comincia a spiegare, malgrado sia certa che lui 
lo sa e che, senza dubbio, lo sta facendo apposta.

– Esci in giardino. Ti metti a leggere un libro, – dice, 
con autentica furia sororale. – Ti siedi, come se niente fos-
se, su una sedia qualunque.

A questo punto Larry si raddrizza, facendo leva con le 
mani contro il piano della cucina per rientrare nel raggio 
della propria offesa.

Si prende un momento, lasciando che il sangue afflui-
sca alle guance e la faccia si imporpori, come se fosse un 
camaleonte che cambia colore a piacimento.
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