
Capitolo primo

È un fresco pomeriggio di autunno. Sullo spiazzo erboso 
dietro il caseggiato lui assiste a una partita di pallone. In 
genere è l’unico spettatore delle partite tra i bambini del 
caseggiato. Ma oggi anche due sconosciuti si sono fermati 
a guardare: un uomo con un vestito scuro, e al suo fianco 
una ragazzina, con la divisa della scuola.

La palla fa una parabola alta verso la fascia sinistra, do-
ve gioca David, che la stoppa e supera facilmente in velo-
cità il difensore che esce per attaccarlo e tira la palla alta 
verso il centro della mischia. La palla sfugge a tutti, anche 
al portiere, ed entra in porta.

Durante la settimana le squadre sono un po’ casuali. 
I ragazzini si dividono come meglio credono, entrano ed 
escono dal campo. A volte ce ne sono trenta, altre solo 
una mezza dozzina. Quando anche David ha cominciato 
a partecipare, tre anni fa, era il piú piccolo di tutti per età 
e statura. Ora è tra i piú grandi, ma agile malgrado l’altez-
za, e rapido di piedi, un corridore imprevedibile.

C’è una pausa nella partita. I due sconosciuti si avvi-
cinano; il cane che sonnecchiava ai suoi piedi si riscuote 
e alza la testa.

– Buongiorno, – dice l’uomo. – Che squadre sono?
– È solo una partita improvvisata tra i bambini del 

quartiere.
– Non sono male, – dice lo sconosciuto. – Lei è un ge-

nitore?
È un genitore? Vale la pena spiegare chi è esattamente? 
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4	 la morte di gesú

– Quello laggiú è mio figlio, – dice. – David. Il ragazzino 
alto con i capelli neri.

Lo sconosciuto ispeziona David, il ragazzino alto con 
i capelli neri, che si aggira distratto senza fare molta at-
tenzione al gioco.

– Hanno pensato a organizzarsi e formare una squa-
dra? – dice lo sconosciuto. – Mi presento: sono Julio Fa-
bricante. E lei è María Prudencia. Siamo di Las Manos. 
Conosce Las Manos? No? È l’orfanotrofio laggiú lungo 
il fiume.

– Simón, – dice lui, Simón. Stringe la mano a Julio Fa-
bricante dell’orfanotrofio, e fa un cenno a María Prudencia. 
María si direbbe una ragazza di quattordici anni dalla co-
stituzione robusta, folte sopracciglia e seno ben sviluppato.

– Lo chiedo perché ci farebbe piacere ospitarli. Abbia-
mo un vero campo da gioco con tanto di linee e di porte.

– Credo che siano contenti di dare qualche calcio al 
pallone.

– Ma non si migliora senza competizione, – dice Julio.
– Sono d’accordo. D’altra parte, formare una squadra 

significherebbe sceglierne undici ed escludere gli altri, il 
che va contro la loro filosofia. Cosí mi pare, ma forse sba-
glio. Può darsi che in effetti amerebbero competere e mi-
gliorare. Glielo chieda.

David giocherella con il pallone. Fa una finta a sinistra 
e va a destra con un movimento talmente fluido da spiaz-
zare il difensore. Passa la palla a un compagno di squadra 
e lo guarda mentre quello fa un tiro debole in braccio al 
portiere.

– È molto bravo suo figlio, – dice Julio. – Un talento 
naturale.

– Ha un vantaggio sui suoi amici. Prende lezioni di 
danza, perciò ha un buon equilibrio. Se gli altri ragazzi 
prendessero lezioni di danza sarebbero altrettanto bravi.

– Hai sentito, María? – dice Julio. – Forse dovresti se-
guire l’esempio di David e prendere lezioni di danza.
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María guarda fisso davanti a sé.
– María Prudencia gioca a calcio, – dice Julio. – È una 

delle colonne della nostra squadra.
Il sole sta calando. Presto il padrone della palla la ri-

prenderà («Devo andare») e i giocatori sciameranno ver-
so casa.

– So che lei non è il loro allenatore, – dice Julio. – Ca-
pisco anche che non approva lo sport organizzato. E tut-
tavia, per il bene dei ragazzi, ci pensi un po’ su. Le lascio 
il mio biglietto da visita. Potrebbero divertirsi a giocare 
come squadra contro un’altra squadra. Piacere di averla 
incontrata.

Dr Julio Fabricante, Educador, dice il biglietto. Orfanato 
de Las Manos, Estrella 4.

– Andiamo, Bolívar, – dice lui. – È ora di tornare a casa.
Il cane si tira su con una scoreggia maleodorante.
A cena David chiede: – Chi era quell’uomo con cui 

parlavi?
– Si chiama Dottor Julio Fabricante. Questo è il suo 

biglietto da visita. Viene da un orfanotrofio. Propone che 
voi ragazzi formiate una squadra per giocare contro una 
squadra dell’orfanotrofio.

Inés esamina il biglietto. – Educador, – dice. – Che 
vuol dire?

– È un modo ricercato per dire insegnante.
Quando arriva sul campo erboso il giorno dopo, il dot-

tor Fabricante è già lí, che parla con i ragazzini che fan-
no capannello intorno a lui. – Potete anche dare un nome 
alla vostra squadra, – sta dicendo. – E potete scegliere il 
colore delle vostre magliette.

– Los Gatos, – dice un ragazzino.
– Las Panteras, – dice un altro.
Las Panteras piace ai ragazzi, che sembrano eccitati 

dalla proposta del dottor Julio.
– Noi all’orfanotrofio ci chiamiamo Los Halcones, co-

me il falco, l’uccello dalla vista piú acuta.
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David dice: – Perché non vi chiamate Los Huérfanos?
Segue un silenzio impacciato. – Perché, giovanotto, 

– dice il dottor Fabricante, – non vogliamo ingraziarci 
nessuno. Non vogliamo che ci lascino vincere solo perché 
siamo quel che siamo.

– Lei è orfano? – chiede David.
– No, non sono orfano, ma dirigo l’orfanotrofio e ci 

vivo. Provo molto affetto e rispetto per gli orfani, che nel 
mondo sono tanti piú di quanti potresti pensare.

I ragazzini ammutoliscono. Anche lui, Simón, tace.
– Io sono orfano, – dice David. – Posso giocare con la 

sua squadra?
I ragazzini ridacchiano. Sono abituati alle provocazioni 

di David. – Smettila, David! – sibila uno di loro.
Ora tocca a lui intervenire. – Non sono sicuro, David, 

che tu capisca bene cosa vuol dire essere un orfano, un or-
fano vero. Un orfano non ha famiglia, non ha casa. Il dot-
tor Julio fa questo: offre una casa agli orfani. Tu ce l’hai 
già una casa –. Si rivolge al dottor Julio. – Chiedo scusa 
per averla coinvolta in una discussione familiare.

– Non c’è bisogno di scusarsi. La domanda di David è 
importante. Cosa vuol dire essere orfani? Solo non avere 
genitori visibili? No. Essere orfani, a livello piú profon-
do, è essere soli al mondo. Perciò in un certo senso siamo 
tutti orfani, perché siamo tutti, a livello piú profondo, soli 
al mondo. Come dico ai giovani che mi sono affidati, non 
c’è niente di cui vergognarsi a vivere in un orfanotrofio, 
perché un orfanotrofio è il microcosmo della società.

– Non mi ha risposto, – dice David. – Posso giocare 
nella sua squadra?

– Sarebbe meglio se giocassi per la tua squadra, – dice 
il dottor Fabricante. – Se tutti giocano con Los Halcones 
non ci sarà nessuno per giocare contro di noi. Non ci sa-
rebbe competizione.

– Non lo sto chiedendo per tutti. Lo chiedo per me.
Il dottor Fabricante si rivolge a lui, Simón. – Che ne 
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pensa, señor? Le piace Las Panteras come nome della sua 
squadra di calcio?

– Non ho un’opinione in merito, – risponde lui. – Non 
vorrei imporre i miei gusti a questi ragazzi –. E lí si ferma. 
Ma vorrebbe aggiungere: Questi ragazzi che erano felici di 
giocare a pallone a modo loro fino a che non è arrivato lei.
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