Capitolo primo

E un fresco pomeriggio di autunno. Sullo spiazzo erboso
dietro il caseggiato lui assiste a una partita di pallone. In
genere ¢ 'unico spettatore delle partite tra i bambini del
caseggiato. Ma oggi anche due sconosciuti si sono fermati
a guardare: un uomo con un vestito scuro, e al suo fianco
una ragazzina, con la divisa della scuola.

La palla fa una parabola alta verso la fascia sinistra, do-
ve gioca David, che la stoppa e supera facilmente in velo-
cita il difensore che esce per attaccarlo e tira la palla alta
verso il centro della mischia. La palla sfugge a tutti, anche
al portiere, ed entra in porta.

Durante la settimana le squadre sono un po’ casuali.
[ ragazzini si dividono come meglio credono, entrano ed
escono dal campo. A volte ce ne sono trenta, altre solo
una mezza dozzina. Quando anche David ha cominciato
a partecipare, tre anni fa, era il pid piccolo di tutti per eta
e statura. Ora & tra i pid grandi, ma agile malgrado I’altez-
za, e rapido di piedi, un corridore imprevedibile.

C’¢ una pausa nella partita. I due sconosciuti si avvi-
cinano; il cane che sonnecchiava ai suoi piedi si riscuote
e alza la testa.

- Buongiorno, - dice 'uvomo. - Che squadre sono?

- E solo una partita improvvisata tra i bambini del
quartiere.

— Non sono male, - dice lo sconosciuto. — Lei € un ge-
nitqre?

E un genitore? Vale la pena spiegare chi ¢ esattamente?
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- Quello laggit & mio figlio, - dice. — David. Il ragazzino
alto con i capelli neri.

Lo sconosciuto ispeziona David, il ragazzino alto con
i capelli neri, che si aggira distratto senza fare molta at-
tenzione al gioco.

- Hanno pensato a organizzarsi e formare una squa-
dra? - dice lo sconosciuto. - Mi presento: sono Julio Fa-
bricante. E lei ¢ Marfa Prudencia. Siamo di Las Manos.
Conosce Las Manos? No? E I'orfanotrofio laggid lungo
il fiume.

- Simén, - dice lui, Simén. Stringe la mano a Julio Fa-
bricante dell’orfanotrofio, e fa un cenno a Marfa Prudencia.
Marfa si direbbe una ragazza di quattordici anni dalla co-
stituzione robusta, folte sopracciglia e seno ben sviluppato.

- Lo chiedo perché ci farebbe piacere ospitarli. Abbia-
mo un vero campo da gioco con tanto di linee e di porte.

- Credo che siano contenti di dare qualche calcio al
pallone.

- Ma non si migliora senza competizione, - dice Julio.

- Sono d’accordo. D’altra parte, formare una squadra
significherebbe sceglierne undici ed escludere gli altri, il
che va contro la loro filosofia. Cos{ mi pare, ma forse sba-
glio. Puo darsi che in effetti amerebbero competere e mi-
gliorare. Glielo chieda.

David giocherella con il pallone. Fa una finta a sinistra
e va a destra con un movimento talmente fluido da spiaz-
zare il difensore. Passa la palla a un compagno di squadra
e lo guarda mentre quello fa un tiro debole in braccio al
portiere.

- E molto bravo suo figlio, - dice Julio. - Un talento
naturale.

- Ha un vantaggio sui suoi amici. Prende lezioni di
danza, percio ha un buon equilibrio. Se gli altri ragazzi
prendessero lezioni di danza sarebbero altrettanto bravi.

- Hai sentito, Marfa? - dice Julio. - Forse dovresti se-
guire I’esempio di David e prendere lezioni di danza.
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Marfa guarda fisso davanti a sé.

— Marfa Prudencia gioca a calcio, — dice Julio. - E una
delle colonne della nostra squadra.

Il sole sta calando. Presto il padrone della palla la ri-
prendera («Devo andare») e i giocatori sciameranno ver-
SO casa.

— So che lei non ¢ il loro allenatore, — dice Julio. - Ca-
pisco anche che non approva lo sport organizzato. E tut-
tavia, per il bene dei ragazzi, ci pensi un po’ su. Le lascio
il mio biglietto da visita. Potrebbero divertirsi a giocare
come squadra contro un’altra squadra. Piacere di averla
incontrata.

Dr Julio Fabricante, Educador, dice il biglietto. Orfanato
de Las Manos, Estrella 4.

_ Andiamo, Bolivar,  dice lui. - E ora di tornare a casa.

Il cane si tira su con una scoreggia maleodorante.

A cena David chiede: - Chi era quell’'uomo con cui
parlavi?

— Si chiama Dottor Julio Fabricante. Questo ¢ il suo
biglietto da visita. Viene da un orfanotrofio. Propone che
voi ragazzi formiate una squadra per giocare contro una
squadra dell’orfanotrofio.

Inés esamina il biglietto. - Educador, — dice. - Che
vuol dire?

— E un modo ricercato per dire insegnante.

Quando arriva sul campo erboso il giorno dopo, il dot-
tor Fabricante ¢ gia li, che parla con i ragazzini che fan-
no capannello intorno a lui. - Potete anche dare un nome
alla vostra squadra, - sta dicendo. - E potete scegliere il
colore delle vostre magliette.

- Los Gatos, - dice un ragazzino.

- Las Panteras, — dice un altro.

Las Panteras piace ai ragazzi, che sembrano eccitati
dalla proposta del dottor Julio.

— Noi all’orfanotrofio ci chiamiamo Los Halcones, co-
me il falco, 'uccello dalla vista pid acuta.



6 LA MORTE DI GESU

David dice: — Perché non vi chiamate Los Huérfanos?

Segue un silenzio impacciato. — Perché, giovanotto,
- dice il dottor Fabricante, - non vogliamo ingraziarci
nessuno. Non vogliamo che ci lascino vincere solo perché
siamo quel che siamo.

- Lei & orfano? - chiede David.

- No, non sono orfano, ma dirigo I’orfanotrofio e ci
vivo. Provo molto affetto e rispetto per gli orfani, che nel
mondo sono tanti pid di quanti potresti pensare.

I ragazzini ammutoliscono. Anche lui, Simén, tace.

— Io sono orfano, - dice David. - Posso giocare con la
sua squadra?

I ragazzini ridacchiano. Sono abituati alle provocazioni
di David. — Smettila, David! - sibila uno di loro.

Ora tocca a lui intervenire. — Non sono sicuro, David,
che tu capisca bene cosa vuol dire essere un orfano, un or-
fano vero. Un orfano non ha famiglia, non ha casa. Il dot-
tor Julio fa questo: offre una casa agli orfani. Tu ce I’hai
gia una casa -. Si rivolge al dottor Julio. - Chiedo scusa
per averla coinvolta in una discussione familiare.

- Non c’¢ bisogno di scusarsi. La domanda di David &
importante. Cosa vuol dire essere orfani? Solo non avere
genitori visibili? No. Essere orfani, a livello pit profon-
do, ¢ essere soli al mondo. Percid in un certo senso siamo
tutti orfani, perché siamo tutti, a livello piti profondo, soli
al mondo. Come dico ai giovani che mi sono affidati, non
c’¢ niente di cui vergognarsi a vivere in un orfanotrofio,
perché un orfanotrofio & il microcosmo della societa.

- Non mi ha risposto, - dice David. - Posso giocare
nella sua squadra?

- Sarebbe meglio se giocassi per la tua squadra, - dice
il dottor Fabricante. - Se tutti giocano con Los Halcones
non ci sara nessuno per giocare contro di noi. Non ci sa-
rebbe competizione.

- Non lo sto chiedendo per tutti. Lo chiedo per me.

Il dottor Fabricante si rivolge a lui, Simén. — Che ne
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pensa, sefior? Le piace Las Panteras come nome della sua
squadra di calcio?

- Non ho un’opinione in merito, - risponde lui. - Non
vorrei imporre i miei gusti a questi ragazzi —. E Ii si ferma.
Ma vorrebbe aggiungere: Questi ragazzi che erano felici di
giocare a pallone a modo loro fino a che non é arrivato lei.



