Non esiste saggezza

Viaggio assurdo, mi dissi.

Ero arrivato ad Amsterdam a mezzanotte passata. Il
volo che doveva riportarmi in Italia partiva qualche ora
dopo, la mattina presto. Non aveva senso prendere una
stanza in albergo e quindi decisi di restare in aeroporto,
senza nemmeno uscire dalla zona imbarchi.

Ero in un gigantesco atrio pieno di negozi, tutti chiusi.
Pochi viaggiatori sperduti come me, qua e la. Alcuni, in
piccoli gruppi, chiacchieravano tra loro con I’aria un po’
aliena che hanno le persone in situazioni sospese come
quella. Qualcuno dormiva seduto, qualcuno disteso per
terra o su piu sedili; profondamente, come anch’io riusci-
vo a fare molti anni prima.

Scelsi una fila di sedie del tutto libera. In quella di fron-
te c’era solo una ragazza che leggeva. Le diedi un’occhiata
e mi parve che la sua faccia avesse qualcosa di familiare,
come se I’avessi gia vista o conosciuta.

Mi sedetti, tirai fuori il mio libro, per qualche minu-
to tentai inutilmente di leggere, rinunciai e mi guardai di
nuovo attorno.

Cioe cominciai a guardare la ragazza seduta di fronte, e
subito mi resi conto che era molto meno giovane di quanto
mi fosse sembrata all’inizio. Doveva avere pit o meno la
mia eta e, osservandola, I'impressione di averla gia vista
si attenuo fin quasi a dissolversi. Teneva il libro poggiato
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sulle gambe, leggeva un po’ curva e mi sembrava che ogni
tanto muovesse le labbra, come per imprimersi bene nel-
la mente una frase. A un certo punto cambio posizione,
si tirod su, si appoggio allo schienale, alzo il libro e io rico-
nobbi la copertina. Tutta rossa con sopra solo una scritta
bianca a caratteri grandi.

Ebbi una vertigine. La sensazione di avere perso all’im-
provviso gli abituali appigli al reale. Parlai senza accor-
germene.

— Mia madre aveva quel libro. Lo leggeva quando ero
piccolo.

Lei sollevo la testa, mi vide - fino a quel momento non si
era nemmeno accorta di me - e rimase in silenzio. Indecisa
su cosa dire o fare. Poi socchiuse il libro, tenendo il segno
con un dito. Lo gird verso di me mostrandomi la copertina,
come per dirmi: parla con me? Parla proprio di questo libro?

Feci di sf con la testa. Parlavo proprio con lei e proprio
di quel libro.

- Conosce Anna Achmatova? Non ¢ cosf frequente.

- Conosco quel libro perché ce I’aveva mia madre, tan-
ti anni fa.

- La sua mamma e...

- Avevo quattordici anni quando & morta. A quattor-
dici anni uno dovrebbe aver accumulato un buon quanti-
tativo di ricordi. Io invece no. Lei sulla sedia a dondolo
con quel libro ¢ una delle pochissime cose che mi riman-
gono nella memoria.

Lei si alzo e venne a sedersi quasi vicino a me, lascian-
do un sedile libero fra noi.

- Vuole dare un’occhiata? - disse porgendomi il libro.

Lo presi come si prende un oggetto delicato, che ti si
potrebbe rompere o sbriciolare fra le mani. O potrebbe
produrre altri effetti, che non sei pronto a controllare.
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— Chissa dove ¢ finita la copia di mia madre, — mormo-
rai mentre giravo le pagine. Mi ero ricordato, emersa dalle
profondita sepolte del dolore di un bambino, una poesia
che mamma leggeva ad alta voce. Diceva che forse la mor-
te non esiste, o qualcosa del genere. Non la trovai. Allora
lo chiesi alla sconosciuta, se ci fosse davvero una poesia
con un verso simile. C’era, mi rispose.

Mi prese il libro dalle mani, giro le pagine fino a quella
poesia, me lo restituf e mi lascio leggere, senza dire nien-
te. Il ricordo della voce di mia madre echeggid nella mia
testa come una nenia lancinante.

Il nostro sacro mestiere

esiste da millenni.

Con lui al mondo non occorre luce:
ma nessun poeta ha detto ancora
che la saggezza non esiste,

che non esiste la vecchiezza,
e forse nemmeno la morte.

Chiusi il libro, dopo un tempo indefinito. Secondi o
minuti, non lo so.

— Quando sono arrivato ho avuto 'impressione di aver-
la gia vista prima, da qualche parte.

- Si?

Una leggera nota di allarme nella voce. In realta non ci
feci caso davvero in quel momento, e mi torno alla me-
moria solo dopo.

— Ma & stata un’impressione che ho avuto prima di par-
larle. Adesso & svanita.

— Allora non le ricordo nessuno?

— Non mi sembra.

- Meglio cosi.

Stavo per chiederle cosa significasse «meglio cosi», quan-
do sentii una musica che si avvicinava. Un ragazzo molto
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alto e magro, con uno zaino sulle spalle e una grossa radio
sottobraccio, ci passd davanti.

We destroy the love, it’s our way

We never listen enough

Never face the truth

Then like a passing song
Love is here and then it’s gone.

Il ragazzo oltre alla musica portava con sé un odore sel-
vatico, denso e terroso.

La melodia si allontano, sfumo e scomparve. L’odore
ci mise pid tempo. Tutta la scena all’improvviso si era ca-
ricata di una tensione surreale.

- Aveva uno strano odore, vero?

Lei si volto nella direzione in cui si era allontanato il
ragazzo, poi di nuovo verso di me.

— Perché mi dici questa cosa?

Mi aveva dato del tu e il suo tono aveva una sfumatura
aggressiva. Come se I’accenno all’odore di quel tizio avesse
costituito la violazione di una regola, o addirittura un at-
to ostile. Mi sentii a disagio, quasi costretto a difendermi.

— Non ¢’¢ un motivo. Voglio dire, quel ragazzo aveva
un odore strano e mi & venuto spontaneo fare un commen-
to. C’¢ qualcosa che non va?

Mi scrutd, come per capire se le mie parole avessero un
significato nascosto; se stessi giocando qualche gioco, con
lei. Dopo pochi istanti decise, credo, che non stavo facen-
do nessun gioco. .

- Nulla, a volte mi capita di fraintendere. Scusa. E raro
che le persone facciano caso agli odori. E, si, quel ragazzo
aveva un odore davvero strano.

Mi fece piacere che fosse tornata normale.

— Se dovessi raccontare a qualcuno di questo incontro,
non sarei capace di descrivere I’odore di quel ragazzo.



