
Non esiste saggezza

Viaggio assurdo, mi dissi. 
Ero arrivato ad Amsterdam a mezzanotte passata. Il 

volo che doveva riportarmi in Italia partiva qualche ora 
dopo, la mattina presto. Non aveva senso prendere una 
stanza in albergo e quindi decisi di restare in aeroporto, 
senza nemmeno uscire dalla zona imbarchi. 

Ero in un gigantesco atrio pieno di negozi, tutti chiusi. 
Pochi viaggiatori sperduti come me, qua e là. Alcuni, in 
piccoli gruppi, chiacchieravano tra loro con l’aria un po’ 
aliena che hanno le persone in situazioni sospese come 
quella. Qualcuno dormiva seduto, qualcuno disteso per 
terra o su piú sedili; profondamente, come anch’io riusci-
vo a fare molti anni prima. 

Scelsi una fila di sedie del tutto libera. In quella di fron-
te c’era solo una ragazza che leggeva. Le diedi un’occhiata 
e mi parve che la sua faccia avesse qualcosa di familiare, 
come se l’avessi già vista o conosciuta. 

Mi sedetti, tirai fuori il mio libro, per qualche minu-
to tentai inutilmente di leggere, rinunciai e mi guardai di 
nuovo attorno.

Cioè cominciai a guardare la ragazza seduta di fronte, e 
subito mi resi conto che era molto meno giovane di quanto 
mi fosse sembrata all’inizio. Doveva avere piú o meno la 
mia età e, osservandola, l’impressione di averla già vista 
si attenuò fin quasi a dissolversi. Teneva il libro poggiato 
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sulle gambe, leggeva un po’ curva e mi sembrava che ogni 
tanto muovesse le labbra, come per imprimersi bene nel-
la mente una frase. A un certo punto cambiò posizione, 
si tirò su, si appoggiò allo schienale, alzò il libro e io rico-
nobbi la copertina. Tutta rossa con sopra solo una scritta 
bianca a caratteri grandi. 

Ebbi una vertigine. La sensazione di avere perso all’im-
provviso gli abituali appigli al reale. Parlai senza accor-
germene.

– Mia madre aveva quel libro. Lo leggeva quando ero 
piccolo.

Lei sollevò la testa, mi vide – fino a quel momento non si 
era nemmeno accorta di me – e rimase in silenzio. Indecisa 
su cosa dire o fare. Poi socchiuse il libro, tenendo il segno 
con un dito. Lo girò verso di me mostrandomi la copertina, 
come per dirmi: parla con me? Parla proprio di questo libro?

Feci di sí con la testa. Parlavo proprio con lei e proprio 
di quel libro.

– Conosce Anna Achmatova? Non è cosí frequente.
– Conosco quel libro perché ce l’aveva mia madre, tan-

ti anni fa.
– La sua mamma è...
– Avevo quattordici anni quando è morta. A quattor-

dici anni uno dovrebbe aver accumulato un buon quanti-
tativo di ricordi. Io invece no. Lei sulla sedia a dondolo 
con quel libro è una delle pochissime cose che mi riman-
gono nella memoria.

Lei si alzò e venne a sedersi quasi vicino a me, lascian-
do un sedile libero fra noi.

– Vuole dare un’occhiata? – disse porgendomi il libro.
Lo presi come si prende un oggetto delicato, che ti si 

potrebbe rompere o sbriciolare fra le mani. O potrebbe 
produrre altri effetti, che non sei pronto a controllare.
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– Chissà dove è finita la copia di mia madre, – mormo-
rai mentre giravo le pagine. Mi ero ricordato, emersa dalle 
profondità sepolte del dolore di un bambino, una poesia 
che mamma leggeva ad alta voce. Diceva che forse la mor-
te non esiste, o qualcosa del genere. Non la trovai. Allora 
lo chiesi alla sconosciuta, se ci fosse davvero una poesia 
con un verso simile. C’era, mi rispose. 

Mi prese il libro dalle mani, girò le pagine fino a quella 
poesia, me lo restituí e mi lasciò leggere, senza dire nien-
te. Il ricordo della voce di mia madre echeggiò nella mia 
testa come una nenia lancinante.

Il nostro sacro mestiere
esiste da millenni.
Con lui al mondo non occorre luce:
ma nessun poeta ha detto ancora
che la saggezza non esiste, 
che non esiste la vecchiezza, 
e forse nemmeno la morte. 

Chiusi il libro, dopo un tempo indefinito. Secondi o 
minuti, non lo so. 

– Quando sono arrivato ho avuto l’impressione di aver-
la già vista prima, da qualche parte. 

– Sí?
Una leggera nota di allarme nella voce. In realtà non ci 

feci caso davvero in quel momento, e mi tornò alla me-
moria solo dopo.

– Ma è stata un’impressione che ho avuto prima di par-
larle. Adesso è svanita.

– Allora non le ricordo nessuno?
– Non mi sembra.
– Meglio cosí. 
Stavo per chiederle cosa significasse «meglio cosí», quan-

do sentii una musica che si avvicinava. Un ragazzo molto 
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alto e magro, con uno zaino sulle spalle e una grossa radio 
sottobraccio, ci passò davanti. 

We destroy the love, it’s our way
We never listen enough
Never face the truth
Then like a passing song
Love is here and then it’s gone.

Il ragazzo oltre alla musica portava con sé un odore sel-
vatico, denso e terroso. 

La melodia si allontanò, sfumò e scomparve. L’odore 
ci mise piú tempo. Tutta la scena all’improvviso si era ca-
ricata di una tensione surreale.

– Aveva uno strano odore, vero?
Lei si voltò nella direzione in cui si era allontanato il 

ragazzo, poi di nuovo verso di me. 
– Perché mi dici questa cosa? 
Mi aveva dato del tu e il suo tono aveva una sfumatura 

aggressiva. Come se l’accenno all’odore di quel tizio avesse 
costituito la violazione di una regola, o addirittura un at-
to ostile. Mi sentii a disagio, quasi costretto a difendermi.

– Non c’è un motivo. Voglio dire, quel ragazzo aveva 
un odore strano e mi è venuto spontaneo fare un commen-
to. C’è qualcosa che non va?

Mi scrutò, come per capire se le mie parole avessero un 
significato nascosto; se stessi giocando qualche gioco, con 
lei. Dopo pochi istanti decise, credo, che non stavo facen-
do nessun gioco. 

– Nulla, a volte mi capita di fraintendere. Scusa. È raro 
che le persone facciano caso agli odori. E, sí, quel ragazzo 
aveva un odore davvero strano.

Mi fece piacere che fosse tornata normale.
– Se dovessi raccontare a qualcuno di questo incontro, 

non sarei capace di descrivere l’odore di quel ragazzo.
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