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Capitolo primo

Apro gli occhi. 
Sono sdraiata su qualcosa di scomodo, una luce abba-

gliante puntata sul braccio sinistro. Facce sconosciute mi 
scrutano da dietro delle mascherine bianche, qualcuno 
mi chiede se ricordo qualcosa.

Lí per lí nulla, però alcuni frammenti di memoria mi 
attraversano come una corrente calda e umida: è notte, il 
cruscotto oscilla paurosamente, la mia voce dice «Mam-
ma perché sbandi», i fari delle auto arrivano in senso con-
trario, un urlo strozzato e uno schianto. Rumore di vetri 
che vanno in frantumi, poi un buio piú denso della notte.

– Grillo, – riesco a sussurrare dopo un tempo indefini-
to. Chissà dov’è finito, il grillo.

Le facce si guardano tra loro e annuiscono.
Un attimo dopo, ecco in bocca un sapore di marcio, 

una nausea terribile e poi di nuovo nero, come un risuc-
chio nell’oscurità. 

Nel buio comincio a percepire le gambe, sembrano an-
cora attaccate, e in un lampo rivedo l’immagine del mio 
braccio sinistro coperto di sangue e molto corto, il braccio 
di una bambola, sembra, non lo sento per niente, come la 
testa, le mani.

Un malessere insopportabile, il peggiore che abbia mai 
provato. Però, oltre la mia voce che si lamenta, qualco-
sa succede: il cervello mi sparpaglia davanti dei rimasugli 
arrivati da chissà dove, resti che sembravano nulla fino a 
prima, ma che ora si ingigantiscono. Come succede ai miei 
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jeans, quando vengono rivoltati per essere messi ad asciu-
gare, e dalle tasche cade un foglietto, un bottone, una gom-
ma, una caramella zuppa. 

E in quel pozzo del cervello vedo un po’ di tutto, per-
fino una collana della zia, una tartarughina acquatica, il 
coraggio di dire che odio il fegato alla veneziana. 

Chissà dove sono finiti, i miei jeans. Le gambe me le 
sento nude e fredde.

Sono viva.
Mi sono fatta male. 
Sono da sola.
Quelli con la mascherina vengono a guardarmi di con-

tinuo, come la torta nel forno, e cercano di tirarmi fuo-
ri dalla botola della paura, senza molto successo. Tremo, 
sgusciando sempre piú giú.

Rumori estranei. Metallici.
La cosa piú terribile sono queste pareti. Si gonfiano 

come membrane di un ranocchio e mostrano un reticolato 
disgustoso. Ma non ce la fanno a imprigionarmi perché le 
allontano con la mano destra, sibilando, come un serpente. 
L’odore dolciastro e sconosciuto forse è sangue.

Se ora apro di nuovo gli occhi vedo dei neon rotondi, 
una porta azzurra, un armadietto di ferro.

– Siete tutti cattivi… – anche la lingua non è collegata, 
si mette in moto da sola, senza preavviso.

– Cecilia, – mi disse dolcemente una voce di donna do-
po un sacco di tempo. Attese che muovessi un po’ la testa, 
prima di continuare: – Sei all’ospedale di Pisa, tra poco 
verrà la mamma, che sta abbastanza bene. Il tuo grillo è 
scappato dalla gabbietta.

Volevo essere sicura che fosse vivo. Mi agitavo.
– Adesso canta nell’erba…
Provai a girarmi un po’ per ringraziare quella signora, 

ma mi sembrava di essere bloccata, vedevo solo qualcosa 
di bianco che svolazzava via, tipo velo delle suore. 
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Nell’ospedale faceva molto caldo, era la fine di maggio 
e c’era solo un ventilatore con le pale attaccato al soffitto 
che girava lentamente terrorizzandomi, ero certa che sa-
rebbe diventato un gigante e mi avrebbe schiacciato peg-
gio delle pareti. Un medico che bollai come vecchio brutto 
e calvo venne a dirmi che le allucinazioni erano la conse-
guenza del forte choc, e presto sarebbero passate. Costui, 
dopo aver detto questa cosa improbabile, mi informò che 
mi avrebbe aggiustato il braccio. 

– Come facevo io con le bambole una volta…
L’essenziale iniziò da lí, da quelle stanze afose e buie 

dell’ospedale di Pisa dove il mondo esterno assunse i con-
torni di un organismo gigantesco, sleale, imprevedibile, 
con cui dover fare i conti per forza. E quindi da neutra-
lizzare al piú presto.

Intanto in quell’incidente, che regalò un’indelebile ci-
catrice al tronco di un pino marittimo dell’Aurelia, lasciai 
una bella dose di fiducia nel futuro, ma soprattutto la cer-
tezza di essere invulnerabile. 

Figlia unica curata e accudita come un bonsai nella ser-
ra dell’imperatore, fino a quel momento ero stata scrupo-
losamente tenuta al riparo dalle turbolenze dell’esisten-
za umana. E l’impresa era riuscita abbastanza bene, fino 
all’inconveniente dell’incidente. Cosí l’avrebbero chiamato 
in casa anni dopo, attribuendo all’accaduto la rilevanza di 
un contrattempo. 

L’operazione al braccio che mi fece il luminare vecchio 
brutto e calvo fu lunga, di esito incerto, e richiese un’a-
nestesia in grado di stendere un elefante. Inoltre segnò 
l’inizio dei disagi di mia madre, la quale quella sera si tro-
vava al volante per scarrozzare marito, figlia e amichetta 
di contorno.

– Oddio, fortuna che ti sei fatta male soltanto te e non 
la tua amica, – cominciò col dire. 

Magra consolazione, pensavo dall’armatura di gesso in 
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cui mi avevano rinchiusa. Mi partiva dalla metà della mano 
sinistra per arrivare alla spalla e poi all’ombelico, tipo ma-
glione, costringendomi a tenere il braccio sollevato e piegato 
ad angolo come se fossi rimasta pietrificata nell’infilarlo.

– Ma io sto male… – belavo sperando che mia madre 
raddrizzasse il tiro, invece niente. – Via via, sei una bim-
ba matura e consapevole, – continuava a sragionare, – ve-
drai che queste cose ti serviranno, – ma non specificava 
a cosa, – e ricordati di non raccontare mai nulla ai nonni 
che altrimenti si disperano, specialmente il nonno. Anzi, 
di’ che sei caduta dalla bicicletta.

– Sarebbe una bugia, – concludevo in base ai canoni 
educativi. 

– No no, sembra una bugia, ma è una cosa buona in 
questo caso.

Sarà, ma la faccenda prendeva una piega che mi sfug-
giva, non me ne capacitavo neanche a mettere sotto pres-
sione i neuroni piú reattivi. Mi faceva sempre male la te-
sta, mi sentivo sola, incapace di spiegarmi. La lingua alle 
volte partiva con improperi inediti all’indirizzo di medi-
ci, infermieri e innocue degenti con la flebo che veniva-
no a osservarmi. Mi dispiaceva anche, però proprio non 
dipendeva da me.

– Guarda che è già un miracolo che tu ti sia risvegliata 
cosí presto, – diceva la mamma.

Quindi c’era poco da meravigliarsi di quel terribile mal 
di testa.

Per il resto dovevo sempre allontanare le pareti che si 
deformavano e mi schiacciavano, e sudavo freddo. Il ven-
tilatore, ormai fuori controllo, si staccava dal soffitto e mi 
vorticava sul naso facendomi agitare al punto di attirarmi 
l’infermiera con una siringa in mano. Mia madre questa 
cosa non la capiva, il ventilatore secondo lei non si spo-
stava, e su questo non voleva sentire ragioni. Era un sog-
getto complesso, per certi aspetti indecifrabile, mia ma-
dre. Mi era sempre sembrato di non avere a che fare con 
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una mamma normale ma con qualcosa di chimico, perché 
le sue reazioni erano imprevedibili. Insomma, nonostan-
te fossi curata quanto un bonsai, a momenti mi mandava 
al Creatore. 

– Ma babbo dov’è? – chiesi appena fui capace di stare 
seduta. Da seduta era un’altra vita, se non altro riuscivo 
a tenere a bada le pareti e il ventilatore almeno per una 
mezz’oretta di fila.

– È caduto nell’erba del fossato appena la macchina è 
uscita di strada, ha perso gli occhiali e si è slogato una ca-
viglia.

Trascurò di dire che la macchina non era uscita di stra-
da per conto suo, ma ce l’aveva mandata lei. Il perché non 
lo sapeva, anzi sosteneva che quell’auto aveva sempre go-
duto di una volontà propria.

– Ma te, mamma, cosa ti sei fatta?
– Mi sono rotta quattro denti ma me li hanno rimessi.
Aveva anche mezza faccia violacea, ma erano comun-

que bazzecole.
– Quindi soltanto io…
– Sí, – tagliò corto, – ma guarirai presto –. E si mise 

a singhiozzare prima di riuscire a precipitarsi fuori dalla 
stanza.

Ebbi la certezza che non me la sarei cavata alla svelta 
proprio per niente.

Poi spostai lo sguardo dal neon all’armadietto, al lenzuo-
lo sfilacciato, al carrello con delle ferraglie dentro, e decisi 
di chiudere gli occhi. Mi sarei fatta soffocare dalle pareti 
e dal ventilatore, forse a quel punto mi conveniva anche. 

Sopravvissi.

Tutto era in bilico: nessuno vedeva la realtà com’era, 
nessuno aveva il coraggio di chiamare le cose con il loro 
nome, nessuno sapeva leggere il futuro. Cosí, per essere 
rassicurati sugli eventi, scrutavano la mia faccia o le mie pa-
role quasi fossi stata la Pizia, e questo lo percepivo eccome.
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