
Capitolo primo
Insediamento

Il 31 marzo 1492, la Spagna commise uno di quegli atti di 
follia autodistruttiva cui ogni tanto le superpotenze sono incli-
ni: espulse tutti gli ebrei. Per secoli, essi erano stati una ricca 
e trascinante presenza nella penisola iberica, di cui non a caso 
anche i musulmani, prima dei cristiani, avevano approfittato. 
Non c’è dubbio, però, che per i figli di Israele la terra nota come 
Sepharad non era mai stata un paradiso: lí erano stati tormen-
tati, ingiuriati, e talvolta persino aggrediti. L’attenzione della 
Chiesa cattolica si era fatta poi particolarmente intensa quan-
do gli ebrei erano stati accusati di incoraggiare i conversos – gli 
ebrei convertiti al cristianesimo – a ritornare al giudaismo. Non 
solo, ma i loro diritti giuridici e politici erano stati sempre cir-
coscritti con severità. Ciononostante, gli ebrei di Spagna ave-
vano fruito di appoggi ad altissimo livello. E se taluni monarchi 
li avevano protetti per sentimenti umanitari, la maggior parte 
di essi aveva agito per scopi puramente materiali e politici. Il 
re d’Aragona, ad esempio, aveva capito al volo quali benefici 
poteva trarre dall’ospitare nel suo regno una comunità ebraica 
economicamente attiva. Gli ebrei erano infatti abili mercanti, 
a capo di un’estesa rete commerciale. Fino alla fine del Trecen-
to, avevano potuto quindi vivere nelle loro comunità godendo 
di un certo grado di pace e sicurezza. E alcuni, i piú colti, erano 
riusciti addirittura a ottenere incarichi a corte.

Tutto era cambiato nel 1391. All’inizio fu in Castiglia, il re-
gno piú grande della Spagna medievale, che folle inferoci- 
te – guidate da predicatori demagoghi e composte di povera  
gente – presero ad appiccare il fuoco nelle sinagoghe o a trasfor-
marle in chiese: gli ebrei venivano direttamente uccisi, oppure 
costretti a convertirsi al cristianesimo, oppure venduti come 
schiavi ai musulmani. Ma disordini antisemiti presto scoppia-
rono pure in Catalogna e nella regione di Valencia. Di fronte a 

INT_NADLER_STEVEN_Spinoza_e_l_Olanda_del_Seicento.indb   3 14/04/20   14:57



una reazione popolare di tali proporzioni, i reggenti di Spagna 
non poterono fare altro che assistere impotenti. Qua e là, un 
minimo d’ordine venne ristabilito e alcune comunità ebraiche 
furono in parte ricostituite. Ma quanti erano stati convertiti con 
la forza e sottoposti a battesimi di massa dovettero comunque 
serbare la nuova fede: ogni tentativo di tornare apertamente 
o segretamente al giudaismo era considerato infatti un’eresia.

Nei primi decenni del Quattrocento ci furono nuove recru-
descenze antisemite, se possibile ancora piú violente, ispirate 
com’erano dal desiderio di costringere tutti gli ebrei a confessare 
la verità della fede cristiana. Nel 1414, le conversioni di massa 
non si contarono nemmeno. L’individuo, una volta convertito, 
cadeva sotto il potere dell’autorità ecclesiastica cristiana. E i 
conversos rimanevano poi sotto la costante vigilanza della Chie-
sa, i cui magistrati dimostravano profonda preoccupazione per 
le condizioni spirituali del gregge (a prescindere dai motivi per i 
quali le pecorelle si erano unite al gruppo). La mancanza di una 
resistenza organizzata da parte degli ebrei non aveva fatto altro 
che accrescere gli atti di violenza, man mano che le diverse co-
munità erano spazzate via. Questa volta i re, tentando dispera-
tamente di salvare la spina dorsale del loro sistema economico, 
cercarono di fare qualcosa per porre fine alle persecuzioni. Ma 
il peggio era già accaduto: verso la metà del secolo, la popolazio-
ne ebraica di Spagna era stata decimata e chi restava ancora in 
vita aveva smarrito ogni speranza. La vitalità e la cultura – per 
non parlare della produttività – della comunità ebraica erano 
ormai scomparse. L’«età dell’oro» era finita.

La definizione che gli ebrei davano dei conversos era anusim 
(«i forzati») o meshummadim («i convertiti»). Il termine sprez-
zante adoperato invece dai cristiani per definire coloro che pra-
ticavano di nascosto la religione ebraica era marranos, vale a dire 
«i porci». Parecchi conversos divennero senza dubbio cristiani 
autentici. Altri, invece, continuarono probabilmente a rispet-
tare in segreto la religione ebraica1. Questi «nuovi cristiani» di 
origine ebraica divennero assai abili nel dissimulare le loro pra-
tiche, cosicché risultò impossibile per gli osservatori esterni (e 
per le spie) capire che cosa si celasse dietro le apparenze della 

1 b. netanyahu, The Origins of the Inquisition in the Fifteenth Century Spain, New 
York 1995, sostiene che in effetti la maggior parte dei conversos era costituita da cristia-
ni convinti e solo pochi, in confronto, erano rimasti legati al giudaismo.
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loro conversione. Per questa ragione, i «vecchi cristiani» sospet-
tarono sempre i «nuovi cristiani» di non essere mossi da fede 
sincera: i conversos furono tormentati di continuo, e presto si 
ritrovarono perseguitati con ferocia dall’Inquisizione.

La situazione degli ebrei e dei conversos peggiorò ulteriormente 
con il matrimonio di Isabella di Castiglia e Ferdinando d’Arago-
na, nel 1469, e la fusione dei loro regni, nel 1479. La coppia reale 
perseguí infatti con passione l’unità e l’ortodossia religiosa del re-
gno di Spagna, tenendo d’occhio attentamente la popolazione dei 
conversos. Sperando di sottrarre i «nuovi cristiani» all’influenza 
perniciosa degli ebrei che potevano riconvertirli al giudaismo, i 
due decisero di adottare una politica di segregazione delle comu-
nità ebraiche. Nel 1478, il papa Sisto IV conferí inoltre a Ferdi-
nando e Isabella il potere di nominare Inquisitori nella regione 
della Castiglia. E nei successivi dodici anni l’Inquisizione spa-
gnola sbandierò la scoperta – ottenuta puntualmente con mezzi 
coercitivi – di tredicimila conversos che ancora aderivano al culto 
ebraico. (Naturalmente, l’Inquisizione lasciava in pace gli ebrei 
professi, poiché il suo raggio d’azione non includeva gli infedeli).

Nel 1492, dopo avere cacciato i musulmani da Granada, la 
riconquista del suolo spagnolo era finalmente cosa fatta. Risol-
to il «problema musulmano», i monarchi e i loro alleati eccle-
siastici poterono di conseguenza dedicarsi a tempo pieno agli 
ebrei. E questa sarebbe stata l’ultima tappa del loro progetto di 
omologazione religiosa della nazione: il 31 marzo 1492, Ferdi-
nando e Isabella firmarono infatti un decreto di espulsione degli 
ebrei da tutti i territori appartenenti alle corone di Castiglia e 
di Aragona, allo scopo «di evitare che gli ebrei influenzassero i 
conversos e di purificare la fede cristiana».

Siamo stati informati che all’interno del nostro regno ci sono cattivi cri-
stiani che si sono convertiti al giudaismo, tradendo cosí la nostra santa fede 
cattolica. Questo disgraziatissimo risultato è dovuto al contatto tra gli ebrei 
e i cristiani […] Abbiamo deciso che non ci dovranno essere altre opportu-
nità di danneggiare ancora la nostra santa fede […] Perciò ordiniamo l’e-
spulsione di tutti gli ebrei, sia maschi sia femmine, di ogni età, che vivono 
nel nostro regno e in tutti i domini in nostro possesso, sia che gli ebrei siano 
nati qui sia che siano nati altrove […] Questi ebrei dovranno andarsene dal 
nostro regno e da tutti i domini in nostro possesso entro la fine di luglio, 
assieme ai loro figli e alle loro figlie di sangue ebraico, ai loro servitori e ai 
loro parenti di sangue ebraico […] Non sarà nemmeno consentito agli ebrei 
di attraversare il nostro regno e tutti i domini in nostro possesso per diri-
gersi verso altra destinazione. Agli ebrei non sarà permesso in nessun mo-
do di essere presenti nel nostro regno e in tutti i domini in nostro possesso.
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