
Prologo
Africa, le sfide della storia

«Ne è sicuro?» mi chiese uno spettatore dopo una conferenza sulla storia dell’A-
frica. «È sicuro che questo continente abbia una storia?» Se, infatti, la pratica della 
storia africana ha una particolarità, è quella di incontrare, presso un gran numero di 
persone, questa circospezione e, talvolta, persino una negazione perentoria. L’ascol-
tatore sembra chiedere anzitutto di essere convinto, per poter poi allentare le briglie 
alla curiosità. Come se ciò che richiede il racconto dei fatti accaduti nel passato e del-
le conquiste realizzate dalle società di questo nostro mondo non fosse il gusto puro e 
semplice della storia, ma un’adesione forzata, la messa in campo preventiva di un’im-
possibilità della ragione. Gli storici africani hanno preso l’abitudine di rispondere a 
questa domanda dando delle spiegazioni, anche quando questo significa forzare la li-
nea della comparabilità termine per termine: anche gli africani hanno una storia; anche 
in Africa è possibile ricostruire la storia delle grandi civiltà, delle città, delle donne, 
del commercio, quella dei contadini, o della tecnologia, dell’arte, dell’alimentazione. 
Questa arringa comparativa ha certamente i suoi pregi, tuttavia impone una rinuncia 
sin dall’inizio: la rinuncia al piacere della scoperta imprevista, quella che sembra vo-
lersi far cogliere, proprio per eludere le categorie descrittive della storia occidentale.

E se le civiltà africane piú originali non corrispondessero alle forme in cui normal-
mente vengono riconosciute, e non fossero là dove le si cerca? E se quella che noi 
chiamiamo «arte» fosse invece, a volte, religione, e altre volte banale quotidiano? E 
se le città fossero state frammentate in centri distanti e complementari gli uni agli 
altri? E se la diffusione delle tecniche e dei modi di produzione alimentare in tutto 
il continente non fosse mai stata lineare, ma rappresentasse, invece, un festival della 
diversità? Allora, diciamolo chiaramente e con fermezza, senza cedere alla tentazione 
di voler dimostrare che l’Uomo africano è entrato nella storia: certo, tutte le società 
non sono altro che trasformazione! Come potrebbe non essere cosí, dal momento che 
sono società e che quindi conoscono evoluzioni, innovazioni, introduzioni, rivoluzio-
ni. Se, infatti, la particella minima del tempo umano è l’evento, vorremmo forse ne-
gare proprio questo agli uomini e alle donne del continente africano: la loro comune 
appartenenza a quella forma dello stare al mondo che fa di loro dei soggetti storici, 
esattamente come lo sono i nostri contemporanei?

Naturalmente, tutte le società praticano il racconto di sé (sia esso o meno l’esclusi-
va di un clero al servizio del potere), persino quando amino vantare, di tanto in tanto, 
la loro perennità! Se la scoperta, la ricostruzione, la narrazione della storia rappresen-
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tano uno sforzo (poiché il passato non è mai disponibile senza sforzo), è questo, dun-
que, che viene negato agli africani: la loro partecipazione a una comune inquietudine 
di fronte a un presente incerto, alla comune discorsività che desidera semplicemente 
sapere e dire da dove si viene? Spazziamo via, dunque, questi falsi dubbi: le società 
africane del passato, tutte le società africane, di qualsiasi passato, sono sempre state 
contemporanee di altre società, ugualmente e peculiarmente coinvolte nella maglia 
del tempo e della narrazione. Se c’è un riguardo che è loro dovuto, è quello di raffor-
zare il loro posto nel cosmopolitismo dei saperi del mondo. Il libro che avete tra le 
mani è dedicato a loro.

Esotismo? No, singolarità delle storie dell’Africa.

Se, nella vita di una lettrice o di un lettore, il fatto di ricevere dei chiarimenti è 
frequente, il rimanere sorpresi, invece, lo è meno. Quello che fa la storia dell’Africa, 
attraverso la scoperta delle sue singolarità, è invitare una larga fetta di mondo – con 
tutto ciò che essa ha di nuovo e di comune al tempo stesso, con tutto ciò che in lei è 
traducibile, senza che questo la renda necessariamente comparabile – a sorprendersi. 
Ma quello che fa anche la storia africana è sorprendere e «disturbare» i mondi passati. 
Infatti, gettare luce sull’Africa dei millenni che ci hanno preceduti significa invitare 
le società africane a far parte dei «mondi possibili» (cioè di quei percorsi culturali e 
traiettorie storiche che altre società non hanno percorso), in nome della loro parteci-
pazione alle interconnessioni globali (le migrazioni umane, la circolazione delle tec-
niche, delle materie prime e dei prodotti, lo spostamento e lo sviluppo di sistemi eco-
nomici, di sistemi di credenze, di rappresentazioni) e del loro contributo altrettanto 
fondamentale alla diversità. Essere sorpresi dalla storia dell’Africa significa accettare 
di essere nuovamente illuminati sul mondo.

Una visione di questo tipo non può che comportare numerose sfide, in primo luo-
go proprio quella della singolarità. Cioè: si può forse pensare che la storia dell’Africa, 
anche quando non venga percepita in chiave di vuoto da colmare, sia irriducibilmen-
te esotica, la sua intelligibilità una sorta di bolla all’interno della quale prenderebbe 
vita un teatro d’ombre e fantasmagorie, per il piacere degli occhi e la risonanza delle 
emozioni? Dobbiamo smascherare questa tentazione consolatoria. Molto tempo dopo 
l’abolizione della tratta degli schiavi (il sistema di predazione che ha prevalso per piú 
di un millennio e che ha dato origine a un’ideologia del disprezzo nei confronti dei 
neri in generale – quella «ragione negra» che, come dice Achille Mbembe in modo 
ispirato, continuerebbe ad affliggere le relazioni sociali nel nostro tempo, anche se la 
negrofobia scomparisse) e molto tempo dopo la fine della colonizzazione (il sistema 
di sfruttamento a cui il continente africano è stato quasi interamente sottoposto per 
circa un secolo e, in alcune regioni, per tre o quattrocento anni), gli stereotipi razzi-
sti sono persistiti fino ai giorni nostri. Se, da una parte, essi incidono direttamente 
sulla vita di milioni di persone, dall’altra si sono anche celati, piú surrettiziamente, 
nella fascinazione tutta occidentale per un’Africa vista come santuario naturale, il cui 
spettacolo, indifferente o selvaggio, non chiederebbe altro che di essere ammirato, 
se non fosse per la presenza, fuori campo, di società invadenti e minacciose – a me-
no che non assumano i contorni del vecchio saggio o dell’elegante portatrice d’acqua.
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Sono ancora questi stereotipi che a volte vediamo espressi, non senza furbizia, nel-
le celebrazioni di quelle «origini» di ogni sorta, di cui l’Africa avrebbe fatto dono al 
resto del mondo: differenziazione e diffusione degli ominidi o grandi scimmie piú di 
dieci milioni di anni fa, comparsa e differenziazione degli ominidi (il ramificato cep-
po da cui sono emerse tutte le varietà umane conosciute in forma fossile) da due a 
tre milioni di anni fa, comparsa e diffusione dell’uomo moderno, il nostro antenato 
Homo sapiens, da 100 000 a 200 000 anni fa. Anche l’Egitto dei faraoni è stato perce-
pito come la gloriosa «origine» di tutte le civiltà africane, se non addirittura di tutte 
le civiltà del mondo, da quegli storici che, alla fine della colonizzazione o nelle dia-
spore africane, esprimevano una ricerca di identità.

L’orpello delle origini.

Eppure, benché questi momenti primigeni siano del tutto incontestabili, è neces-
sario essere consapevoli di ciò che un’enfasi troppo esclusiva sulle origini lascia fuori 
dal campo visivo: il passare del tempo. Infatti, l’evoluzione delle società umane non 
può essere riassunta nelle poche tappe che contrassegnano il processo di evoluzione 
biologica, con gli uomini che troverebbero la strada della loro incarnazione sociale 
appena messo piede fuori dall’Africa. La storia delle società africane non può essere 
ridotta a promesse iniziali che troverebbero compimento, in un certo senso, solo in 
una nascita al mondo, con l’uscita dal grembo africano. Dobbiamo rinunciare all’or-
pello delle origini, a quella fede profondamente radicata e falsamente benigna in virtú 
della quale i contributi storici dell’Africa si esaurirebbero completamente nei suoi 
inizi. In questo «sentimentalismo delle culle» si può individuare un’ideologia che ri-
duce l’originalità delle traiettorie storiche al loro punto di partenza, anche a costo di 
accarezzare, come fa all’inizio del xx secolo l’etnologo tedesco Leo Frobenius, che 
pure è stato un grande difensore delle civiltà africane, una consolatoria nostalgia per 
un’Africa che avrebbe conservato i suoi originari rapporti con la natura.

È questa, del resto, la trappola del primitivismo, che colpisce cosí gravemente, e 
da cosí tanto tempo, lo sguardo esterno sulle società africane. Non è forse dalle arti 
cosiddette «primitive» dell’Africa che molti movimenti artistici occidentali hanno 
attinto ispirazione per un totale rinnovamento della percezione delle forme, e non è 
proprio in quelle arti che hanno placato la sete di un’«istintività» dell’intenzione e 
del gesto creativi, sete di una spontaneità ancora non civilizzata, cioè non corrotta, 
tutta infantile? In questo sguardo sulle produzioni materiali africane, o meglio, su 
alcune produzioni materiali di alcuni gruppi etnici considerati rappresentativi, vale 
a dire meglio conservati nel loro stato originario, c’è una versione moderna di quel-
la proiezione che, qualche secolo fa, ci aveva fatto vedere nell’Altro, nel suo stato 
adulto, un «noi stessi» nella nostra infanzia. Tale è il selvaggio ideale di Rousseau: 
un Ottentotto sufficientemente ispirato, nel suo stato di natura, da aver rifiutato di 
entrare nella civiltà e aver preferito la sua rustica felicità ai vantaggi superflui della 
nostra età evoluta. Nella sua arte, cosí come nella sua storia, l’Africa è spesso perce-
pita come un felice reliquiario delle nostre passioni «di prima», prima della dolorosa 
consapevolezza di essere in società. Anche i tanti luoghi comuni (quelli di un’etnia 
immutabile e contigua a un’etnia vicina, o di gesti «immemoriali» la cui instancabile 
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ripetizione garantirebbe il perpetuarsi di un presente infinito, o anche di una «ora-
lità» la cui impeccabile trasmissione assicurerebbe, come in una religione misterica, 
l’accesso a una rivelazione intatta) sono altrettante sfaccettature di un’idea di immo-
bilità che pesa sulla rappresentazione della storia delle società africane.

Diversità e coabitazione delle società africane.

Confidiamo che chi inizia a leggere questo libro sia già in grado di evitare queste 
trappole e di eludere i trucchi della negazione della storia: negazione che può espri-
mersi tanto nei termini dello stereotipo razzista, quanto in quelli della nostalgia pa-
ternalistica per una intatta condizione primitiva o, ancora, in quelli della celebrazione 
romantica di un’unitarietà della civiltà africana. Tanti sono gli inganni, tanti sono i 
paraventi che vengono agitati davanti alle singolarità della storia e che finiscono per 
nasconderle. E la storia non è né un lungo silenzio, né uno specchio, né una torcia 
della Civiltà in grado di illuminare una regione dopo l’altra, cosí che quella che ces-
sasse di esserne temporaneamente privilegiata ricadrebbe nell’oscurità. Per questo, la 
riaffermazione di questa singolarità non dovrebbe fornire materiale a un nuovo eso-
tismo, a un nuovo stupore caleidoscopico: se c’è una singolarità della storia africana, 
essa risiede prima di tutto nella pluralità delle traiettorie storiche.

Si tratta, in effetti, di una notevole singolarità; nel continente hanno sede svaria-
ti ambiti storici, non isolati gli uni dagli altri, bensí articolati, a volte compenetrati: 
hanno resistito al fenomeno di quell’omogeneizzazione culturale di lunga durata pro-
dotta altrove da rapide e reiterate migrazioni transcontinentali, dalla diffusione su 
larga scala di complessi tecnici ed economici, o dalla quasi uniforme patinatura lin-
guistica, politica e religiosa veicolata dalle egemonie a vocazione universale. Di con-
seguenza, i grandi periodi preistorici e storici – Paleolitico, Neolitico, età dei metal-
li, Protostoria, Medioevo, età moderna – in Africa coesistono e allo stesso tempo si 
annullano a vicenda perché non delineano piú un tempo di tipo lineare (che è quello 

L’Africa, un mosaico di lingue.
Questa mappa rivela la presenza di sei grandi superfamiglie (o phyla) linguistiche (cinque, se escludiamo le 
lingue di origine europea, che sono state impiantate solo pochi secoli fa) e testimonia un processo di diver-
sificazione di lunga durata. Ha anche la particolarità di presentare regioni di grande frammentazione e al-
tre di minore diversità. Nel caso dell’arabo in Nord Africa, le fonti testuali permettono di scoprire che la 
sua rapida diffusione è avvenuta con l’adozione dell’Islam. Nel caso delle lingue bantu parlate nella metà 
meridionale del continente, è l’archeologia a permettere di ricostruire un fenomeno di diffusione avvenuto 
circa due millenni fa. Questi strati «recenti» dal punto di vista comparativo hanno coperto strati piú an-
tichi e piú diversificati che in parte possono essere ricostruiti. Come per ogni mappa linguistica (e, piú in 
generale, come per ogni mappa di distribuzione di fatti culturali), è necessario evitare una trappola: quella 
che consiste nel credere che ogni campo di colore, grande o piccolo, rappresenti una situazione omogenea. 
Questa rappresentazione, in realtà, ignora sia il plurilinguismo insito in tutte le società, sia la situazione so-
ciologica delle varie lingue all’interno di ogni società o paese. Cosí, ad esempio, la tinta piatta delle lingue 
khoisan dell’Africa australe cela il fatto che queste lingue (che sono, peraltro, molto diverse e per niente in-
tercomprensibili) sono assai minoritarie (e persino in via di estinzione, in molti casi) in quest’area, ma qui i 
linguisti scelgono di rappresentare uno «strato» regionale di lingue con caratteristiche comuni.
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