Prologo
Africa, le sfide della storia

«Ne ¢ sicuro?» mi chiese uno spettatore dopo una conferenza sulla storia dell’A-
frica. «E sicuro che questo continente abbia una storia?» Se, infatti, la pratica della
storia africana ha una particolarita, & quella di incontrare, presso un gran numero di
persone, questa circospezione e, talvolta, persino una negazione perentoria. L’ ascol-
tatore sembra chiedere anzitutto di essere convinto, per poter poi allentare le briglie
alla curiosita. Come se cid che richiede il racconto dei fatti accaduti nel passato e del-
le conquiste realizzate dalle societa di questo nostro mondo non fosse il gusto puro e
semplice della storia, ma un’adesione forzata, la messa in campo preventiva di un’im-
possibilita della ragione. Gli storici africani hanno preso ’abitudine di rispondere a
questa domanda dando delle spiegazioni, anche quando questo significa forzare la li-
nea della comparabilita termine per termine: anche gli africani hanno una storia; anche
in Africa & possibile ricostruire la storia delle grandi civilta, delle citta, delle donne,
del commercio, quella dei contadini, o della tecnologia, dell’arte, dell’alimentazione.
Questa arringa comparativa ha certamente i suoi pregi, tuttavia impone una rinuncia
sin dall’inizio: la rinuncia al piacere della scoperta imprevista, quella che sembra vo-
lersi far cogliere, proprio per eludere le categorie descrittive della storia occidentale.

E se le civilta africane pid originali non corrispondessero alle forme in cui normal-
mente vengono riconosciute, e non fossero la dove le si cerca? E se quella che noi
chiamiamo «arte» fosse invece, a volte, religione, e altre volte banale quotidiano? E
se le citta fossero state frammentate in centri distanti e complementari gli uni agli
altri? E se la diffusione delle tecniche e dei modi di produzione alimentare in tutto
il continente non fosse mai stata lineare, ma rappresentasse, invece, un festival della
diversita? Allora, diciamolo chiaramente e con fermezza, senza cedere alla tentazione
di voler dimostrare che I'Uomo africano & entrato nella storia: certo, tutte le societa
non sono altro che trasformazione! Come potrebbe non essere cosi, dal momento che
sono societa e che quindi conoscono evoluzioni, innovazioni, introduzioni, rivoluzio-
ni. Se, infatti, la particella minima del tempo umano & I’evento, vorremmo forse ne-
gare proprio questo agli uomini e alle donne del continente africano: la loro comune
appartenenza a quella forma dello stare al mondo che fa di loro dei soggetti storici,
esattamente come lo sono i nostri contemporanei?

Naturalmente, tutte le societa praticano il racconto di sé (sia esso o meno I’esclusi-
va diun clero al servizio del potere), persino quando amino vantare, di tanto in tanto,
laloro perennita! Se la scoperta, la ricostruzione, la narrazione della storia rappresen-
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tano uno sforzo (poiché il passato non & mai disponibile senza sforzo), ¢ questo, dun-
que, che viene negato agli africani: la loro partecipazione a una comune inquietudine
di fronte a un presente incerto, alla comune discorsivita che desidera semplicemente
sapere e dire da dove si viene? Spazziamo via, dunque, questi falsi dubbi: le societa
africane del passato, tutte le societa africane, di qualsiasi passato, sono sempre state
contemporanee di altre societa, ugualmente e peculiarmente coinvolte nella maglia
del tempo e della narrazione. Se ¢’¢ un riguardo che & loro dovuto, ¢ quello di raffor-
zare il loro posto nel cosmopolitismo dei saperi del mondo. Il libro che avete tra le
mani ¢ dedicato a loro.

Esotismo? No, singolarita delle storie dell’ Africa.

Se, nella vita di una lettrice o di un lettore, il fatto di ricevere dei chiarimenti &
frequente, il rimanere sorpresi, invece, lo &€ meno. Quello che fa la storia dell’ Africa,
attraverso la scoperta delle sue singolarita, & invitare una larga fetta di mondo - con
tutto cio che essa ha di nuovo e di comune al tempo stesso, con tutto cid che in lei ¢
traducibile, senza che questo la renda necessariamente comparabile - a sorprendersi.
Ma quello che fa anche la storia africana & sorprendere e «disturbare» i mondi passati.
Infatti, gettare luce sull’Africa dei millenni che ci hanno preceduti significa invitare
le societa africane a far parte dei «mondi possibili» (cioe di quei percorsi culturali e
traiettorie storiche che altre societa non hanno percorso), in nome della loro parteci-
pazione alle interconnessioni globali (le migrazioni umane, la circolazione delle tec-
niche, delle materie prime e dei prodotti, lo spostamento e lo sviluppo di sistemi eco-
nomici, di sistemi di credenze, di rappresentazioni) e del loro contributo altrettanto
fondamentale alla diversita. Essere sorpresi dalla storia dell’ Africa significa accettare
di essere nuovamente illuminati sul mondo.

Una visione di questo tipo non pud che comportare numerose sfide, in primo luo-
go proprio quella della singolarita. Ciog: si puo forse pensare che la storia dell’ Africa,
anche quando non venga percepita in chiave di vuoto da colmare, sia irriducibilmen-
te esotica, la sua intelligibilita una sorta di bolla all’interno della quale prenderebbe
vita un teatro d’ombre e fantasmagorie, per il piacere degli occhi e la risonanza delle
emozioni? Dobbiamo smascherare questa tentazione consolatoria. Molto tempo dopo
I’abolizione della tratta degli schiavi (il sistema di predazione che ha prevalso per pit
di un millennio e che ha dato origine a un’ideologia del disprezzo nei confronti dei
neri in generale — quella «ragione negra» che, come dice Achille Mbembe in modo
ispirato, continuerebbe ad affliggere le relazioni sociali nel nostro tempo, anche se la
negrofobia scomparisse) e molto tempo dopo la fine della colonizzazione (il sistema
di sfruttamento a cui il continente africano ¢ stato quasi interamente sottoposto per
circa un secolo e, in alcune regioni, per tre o quattrocento anni), gli stereotipi razzi-
sti sono persistiti fino ai giorni nostri. Se, da una parte, essi incidono direttamente
sulla vita di milioni di persone, dall’altra si sono anche celati, pid surrettiziamente,
nella fascinazione tutta occidentale per un’Africa vista come santuario naturale, il cui
spettacolo, indifferente o selvaggio, non chiederebbe altro che di essere ammirato,
se non fosse per la presenza, fuori campo, di societa invadenti e minacciose — a me-
no che non assumano i contorni del vecchio saggio o dell’elegante portatrice d’acqua.
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Sono ancora questi stereotipi che a volte vediamo espressi, non senza furbizia, nel-
le celebrazioni di quelle «origini» di ogni sorta, di cui I’Africa avrebbe fatto dono al
resto del mondo: differenziazione e diffusione degli ominidi o grandi scimmie pid di
dieci milioni di anni fa, comparsa e differenziazione degli ominidi (il ramificato cep-
po da cui sono emerse tutte le varieta umane conosciute in forma fossile) da due a
tre milioni di anni fa, comparsa e diffusione dell’'uomo moderno, il nostro antenato
Homo sapiens, da 100 000 a 200 000 anni fa. Anche I’Egitto dei faraoni ¢ stato perce-
pito come la gloriosa «origine» di tutte le civilta africane, se non addirittura di tutte
le civilta del mondo, da quegli storici che, alla fine della colonizzazione o nelle dia-
spore africane, esprimevano una ricerca di identita.

L’orpello delle origini.

Eppure, benché questi momenti primigeni siano del tutto incontestabili, & neces-
sario essere consapevoli di cid che un’enfasi troppo esclusiva sulle origini lascia fuori
dal campo visivo: il passare del tempo. Infatti, I’evoluzione delle societa umane non
puo essere riassunta nelle poche tappe che contrassegnano il processo di evoluzione
biologica, con gli uomini che troverebbero la strada della loro incarnazione sociale
appena messo piede fuori dall’Africa. La storia delle societa africane non puo essere
ridotta a promesse iniziali che troverebbero compimento, in un certo senso, solo in
una nascita al mondo, con I'uscita dal grembo africano. Dobbiamo rinunciare all’or-
pello delle origini, a quella fede profondamente radicata e falsamente benigna in virtd
della quale i contributi storici dell’Africa si esaurirebbero completamente nei suoi
inizi. In questo «sentimentalismo delle culle» si puo individuare un’ideologia che ri-
duce I’originalita delle traiettorie storiche al loro punto di partenza, anche a costo di
accarezzare, come fa all’inizio del xx secolo ’etnologo tedesco Leo Frobenius, che
pure ¢ stato un grande difensore delle civilta africane, una consolatoria nostalgia per
un’Africa che avrebbe conservato i suoi originari rapporti con la natura.

E questa, del resto, la trappola del primitivismo, che colpisce cosi gravemente, e
da cosi tanto tempo, lo sguardo esterno sulle societa africane. Non ¢ forse dalle arti
cosiddette «primitive» dell’ Africa che molti movimenti artistici occidentali hanno
attinto ispirazione per un totale rinnovamento della percezione delle forme, e non ¢
proprio in quelle arti che hanno placato la sete di un’«istintivita» dell’intenzione e
del gesto creativi, sete di una spontaneita ancora non civilizzata, cioé non corrotta,
tutta infantile? In questo sguardo sulle produzioni materiali africane, o meglio, su
alcune produzioni materiali di alcuni gruppi etnici considerati rappresentativi, vale
a dire meglio conservati nel loro stato originario, ¢’¢ una versione moderna di quel-
la proiezione che, qualche secolo fa, ci aveva fatto vedere nell’ Altro, nel suo stato
adulto, un «noi stessi» nella nostra infanzia. Tale ¢ il selvaggio ideale di Rousseau:
un Ottentotto sufficientemente ispirato, nel suo stato di natura, da aver rifiutato di
entrare nella civilta e aver preferito la sua rustica felicita ai vantaggi superflui della
nostra eta evoluta. Nella sua arte, cosf come nella sua storia, I’ Africa & spesso perce-
pita come un felice reliquiario delle nostre passioni «di prima», prima della dolorosa
consapevolezza di essere in societa. Anche i tanti luoghi comuni (quelli di un’etnia
immutabile e contigua a un’etnia vicina, o di gesti «immemoriali» la cui instancabile



6 Prologo

ripetizione garantirebbe il perpetuarsi di un presente infinito, o anche di una «ora-
lita» la cui impeccabile trasmissione assicurerebbe, come in una religione misterica,
I’accesso a una rivelazione intatta) sono altrettante sfaccettature di un’idea di immo-
bilita che pesa sulla rappresentazione della storia delle societa africane.





