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Connell suona il campanello e Marianne va ad aprire. 
Ha ancora addosso la divisa scolastica ma si è tolta il ma-
glione, per cui è in gonna e camicetta, e senza scarpe, so-
lo con i collant.

Oh, ciao, dice lui.
Entra.
Si volta e si avvia per il corridoio. Lui la segue, chiuden-

dosi la porta alle spalle. Scende i pochi gradini che portano 
in cucina, dove sua madre Lorraine si sta sfilando un paio 
di guanti di gomma. Marianne si siede sul piano di lavoro 
con un saltello e prende un barattolo aperto di crema di 
cioccolato nel quale ha lasciato un cucchiaino.

Marianne mi stava dicendo che oggi vi hanno dato i ri-
sultati della simulazione d’esame, dice Lorraine.

Ci hanno ridato quello d’inglese, dice lui. Li restitui-
scono separatamente. Vuoi che c’incamminiamo?

Lorraine piega i guanti con cura e li ripone sotto il la-
vandino. Poi inizia a sciogliersi i capelli. A Connell sem-
bra che potrebbe farlo in macchina.

E ho sentito che sei andato benissimo, dice lei.
Il migliore della classe, dice Marianne.
Bene, dice Connell. Nemmeno Marianne è andata ma-

le. Ci sei?
Lorraine smette di slacciarsi il grembiule.
Non sapevo che avessimo fretta, dice.
Lui si ficca le mani in tasca e reprime un sospiro irri-

tato, ma lo reprime con una sonora inspirazione, per cui 
somiglia comunque a un sospiro.
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Devo solo fare un salto a svuotare l’asciugabiancheria, 
dice Lorraine. Poi andiamo. Ok?

Lui non dice niente, si limita a chinare la testa mentre 
Lorraine lascia la stanza.

Ne vuoi un po’? dice Marianne.
Gli porge il barattolo di crema di cioccolato. Lui spin-

ge le mani piú a fondo nelle tasche, quasi cercasse di infi-
larcisi per intero.

No, grazie, dice.
Hai avuto i risultati di francese, oggi?
Ieri.
Appoggia la schiena al frigorifero e la guarda leccare 

il cucchiaio. A scuola, lui e Marianne fanno finta di non 
conoscersi. Gli altri sanno che Marianne vive nella villa 
bianca con il vialetto e che la madre di Connell è una don-
na delle pulizie, ma nessuno è a conoscenza del nesso pe-
culiare tra questi due dati di fatto.

Ho preso A1, dice lui. Tu quanto hai preso di tedesco?
A1, dice lei. Esagerato!
Uscirai con seicento, vero?
Lei alza le spalle. Tu probabilmente sí, dice.
Be’, tu sei piú intelligente di me.
Non te la prendere. Sono piú intelligente di chiunque 

altro.
Marianne sfodera un sorriso smagliante. Per i compa-

gni di scuola nutre un esplicito disprezzo. Non ha amici 
e passa la pausa pranzo da sola a leggere romanzi. Molti 
la odiano. Suo padre è morto quando aveva tredici anni e 
Connell ha sentito dire che adesso ha un disturbo mentale 
o una cosa cosí. È vero che a scuola è la piú intelligente di 
tutti. Essere lasciato da solo con lei come ora lo spaventa, 
ma al tempo stesso si ritrova a fantasticare su quello che 
potrebbe dire per fare colpo.

In inglese non sei la migliore, fa notare.
Lei si lecca i denti, incurante.
Forse dovresti darmi ripetizioni, Connell, dice.
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Lui si sente avvampare le orecchie. Probabilmente l’ha 
detto per dire e non vuole essere allusiva, ma se invece è 
allusiva lo fa solo nell’intento di svilirlo per associazione, 
dal momento che lei è considerata oggetto di disgusto. Por-
ta brutte scarpe piatte con la suola spessa e non si trucca. 
C’è chi dice che non si depila le gambe né nient’altro. Una 
volta Connell ha sentito che in refettorio si è rovesciata 
addosso un gelato al cioccolato, è andata nel bagno delle 
ragazze e si è tolta la camicetta per lavarla nel lavandino. 
È un aneddoto diffuso, lo conoscono tutti. Se volesse, po-
trebbe fare scalpore salutando Connell a scuola. Ci vedia-
mo oggi pomeriggio, potrebbe dire davanti a tutti. Ciò lo 
metterebbe indubbiamente in una posizione scomoda – il 
tipo di situazione che di solito sembra divertirla. Ma non 
l’ha mai fatto.

Di cosa parlavi oggi con la Neary? dice Marianne.
Oh. Niente. Non so. Degli esami.
Marianne gira il cucchiaio nel barattolo.
Non sarà che le piaci? dice.
Connell la guarda muovere il cucchiaio. Si sente anco-

ra le orecchie bollenti.
Perché dici cosí? dice.
Oddio, non avrai mica una storia con lei?
Ovvio che no. Ti sembra divertente?
Scusa, dice Marianne.
Ha un’espressione concentrata, come se gli volesse ve-

dere fin dentro la testa.
Hai ragione, non è divertente, dice. Scusami.
Lui annuisce, scorre lo sguardo sulla stanza, infila la 

punta della scarpa in un solco tra due mattonelle.
A volte in effetti ho l’impressione che in mia presenza 

si comporti in modo un po’ strano, dice. Ma non andrei a 
raccontarlo agli altri o cose simili.

Anche in classe, trovo che con te sia molto ammiccante.
Trovi davvero?
Marianne annuisce. Lui si massaggia il collo. La profes-
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soressa Neary insegna economia. A scuola il suo presunto 
debole per lei è sulla bocca di tutti. Alcuni dicono addi-
rittura che ha provato a chiederle l’amicizia su Facebook, 
cosa che non ha fatto e mai farebbe. In realtà lui non fa né 
le dice alcunché, si limita a starsene zitto mentre lei fa o gli 
dice delle cose. A volte lo trattiene alla fine della lezione 
per parlare del suo orientamento futuro, ed è vero che una 
volta gli ha toccato il nodo della cravatta. Non può raccon-
tare agli altri di questi comportamenti, perché pensereb-
bero che lo fa per tirarsela. In classe è troppo imbarazza-
to e infastidito per concentrarsi sulla lezione, se ne sta lí 
a fissare il manuale finché i diagrammi iniziano a sfocarsi.

La gente continua a insistere che sono attratto da lei o 
cose simili, dice. Ma in realtà non è vero, per niente. Vo-
glio dire, non do l’impressione di darle corda quando lei 
si comporta cosí, no?

Da quel che ho visto no.
Si asciuga i palmi sulla camicia della divisa, soprappen-

siero. Sono tutti talmente sicuri della sua attrazione per la 
Neary che a volte inizia a dubitare dei propri istinti al ri-
guardo. E se, in qualche modo a prescindere dalla propria 
percezione, la desiderasse davvero? Lui il desiderio non 
sa neanche bene che effetto faccia. Nella vita reale, ogni 
volta che ha fatto sesso l’ha trovato talmente stressante 
da risultare parecchio sgradevole, al punto che è arrivato a 
sospettare di avere qualche problema, di non essere capace 
d’intimità con una donna, di avere qualche menomazione 
a livello dello sviluppo. Dopo, rimane sdraiato a pensare: 
L’ho odiato tanto che mi sento male. O è semplicemen-
te lui che funziona cosí? La nausea che prova quando la 
professoressa Neary si china sul suo banco è forse il mo-
do in cui in lui si manifesta l’eccitazione sessuale? Come 
fare a saperlo?

Se vuoi posso andare da Lyons per te, dice Marianne. 
Non dirò che me ne hai parlato, dirò solo che l’ho nota-
to da me.
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