
Premessa

Storia dell’arte, storia degli uomini, storia delle idee: nelle pagine di Mecenati e 
pittori queste e altre storie si intrecciano, formando una fittissima rete di connessioni 
grazie alla quale dipinti, sculture, architetture riacquistano i loro significati. Una rete 
tanto estesa da riuscire a restituire l’immagine di una intera società, quella dell’Italia 
nell’età barocca. Una rete cosí originale e carica di futuro da rivelare il profilo di uno 
studioso tra i piú curiosi e innovativi del Novecento europeo: «divagando e accostan-
do saltava di palo in frasca, prima di tutto perché aveva in testa un’infinità di cose, e 
l’una gli richiamava l’altra, ma specialmente per la passione di far confronti, di sco-
prire rapporti, di segnalare influenze, di mettere a nudo il complicato congegno della 
cultura»1. Sono queste le parole che mi tornarono con forza in mente durante l’ulti-
mo seminario tenuto da Francis Haskell a Pisa, nel marzo del 1999: parole che ritrag-
gono un maestro appassionato, il Kretzschmar del Doctor Faustus di Thomas Mann.

Si erano appena concluse le sei memorabili lezioni sulle mostre di Antichi Maestri 
che Haskell aveva tenuto dalla cattedra Comparettiana, la piú prestigiosa della Nor-
male, istituita insieme all’Accademia dei Lincei. Dopo che per l’ultima volta si era 
svuotata la grande aula gremita di studenti e professori provenienti da tutta la Tosca-
na, i normalisti (io avevo da poco finito il mio perfezionamento, cioè il dottorato, di-
scutendo la tesi proprio con Haskell) si erano riuniti intorno a un tavolo sul quale era 
appoggiata una bottiglia di Chianti: questa presenza irrituale che Francis aveva piú 
volte raccomandato, ritenendola una garanzia essenziale di informalità e familiare con-
fidenza, siglava invece ai nostri occhi l’eccezionalità dell’occasione. Accogliere le esor-
tazioni dell’ospite a manifestare critiche, dissenso o perfino disappunto verso quanto 
ci aveva raccontato nella settimana appena trascorsa era difficile quasi quanto avere 
il coraggio di versarsi un bicchiere di quel vino. Ma, dopo non molto, cominciarono 
le domande, le curiosità, le osservazioni, le segnalazioni, le richieste di chiarimento: 
ora il teso, concentrato sforzo oratorio delle conferenze si scioglieva in un colloquio 
denso e serrato, guidato dal bellissimo, caldo italiano di Francis. Cosí, dopo aver di-
scusso a lungo delle esposizioni di Old Masters, si rinnovò un’antica consuetudine 
degli incontri con Haskell: dalle matricole ai ricercatori, tutti esponemmo le nostre 
ultime ricerche, con i loro problemi, i loro obiettivi, i quesiti che stavamo affrontan-
do. Costretto da noi a saltare di secolo in secolo, da un argomento a un altro, di palo 
in frasca proprio come il Kretzschmar del Faustus, egli faceva trasparire quella stessa 
passione, e con domande, suggerimenti o dolci manifestazioni di scetticismo ci inse-
gnava, reimparandolo insieme a noi, a «far confronti, a scoprire rapporti, a segnalare 
influenze, a mettere a nudo il complicato congegno della cultura».
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Come Nicholas Penny volle sottolineare nel necrologio pubblicato sull’«Indepen-
dent», Haskell era «molto attaccato alla Normale»2: è probabile che questo attacca-
mento dipendesse dall’atipicità della Scuola rispetto al sistema universitario italiano, 
e insieme da una certa sua vicinanza al clima di Oxford e Cambridge. Ma soprattutto 
dipendeva dal fatto che la Normale cercava di mantenere vivo un modello di appren-
dimento delle discipline storiche che definirei “integro”. Integro sul piano del meto-
do, e sul piano morale: perché non disposto a farsi risucchiare in quell’infinita parcel-
lizzazione di specialismi incapaci di comunicare in cui si erano già disciolte le scienze 
umanistiche. Un’implosione che, naturalmente, non risparmiava la storia dell’arte: 
mentre l’autoreferenziale convivenza di tante riduzioni della disciplina spingeva a 
definirsi “iconologo” o “attribuzionista”, “documentarista” o “storico della critica 
d’arte” o “storico del collezionismo”, Haskell insegnava ancora a fare la storia dell’ar-
te: a prenderla tutta, a non “disintegrarla” secondo aprioristiche e teoriche scelte di 
metodo, ma a inseguire invece con coraggio, buon senso e duttilità le domande che le 
opere d’arte e la loro storia pongono con insistenza ineludibile.

E non bastava: non solo la storia dell’arte non poteva che esser presa e praticata 
tutta intera, ma soprattutto non la si poteva sradicare dal suo vasto, complicato e af-
fascinante intreccio con una piú ampia e avvolgente storia della cultura. Era proprio 
questo il nucleo piú prezioso della lezione di Haskell, che nell’ultima pagina del suo 
unico libro uscito solo in italiano fa propria senza riserve quest’affermazione di uno 
storico: «i grandi storici dell’arte, o almeno quelli che hanno per me maggior impor-
tanza – Jacob Burckhardt, Carl Justi, émile Mâle – sono stati degli storici nel senso 
piú ampio: storici non solo dell’arte, ma degli uomini e delle idee»3.

Ogni pagina di Mecenati e pittori è la perfetta attuazione di questa convinzione. E 
proprio per questo è «forse il libro che per la mia generazione ha costituito piú di ogni 
altro un riferimento esemplare di metodo, e direi anche di moralità professionale»4. 
La constatazione di Gianni Romano può valere anche per la generazione successiva, 
che è la mia: il primo libro di Francis Haskell appartiene all’assai ristretta cerchia dei 
“classici” della storiografia artistica del Novecento, e dunque continua a essere atti-
vo e influente, nonostante l’inevitabile superamento di molte delle informazioni che 
contiene, e in parte anche della struttura che lo informa.

Ripubblicarlo (in questa edizione sorvegliatissima quanto alla traduzione e alla bi-
bliografia: il che avrebbe deliziato l’autore), significa rimettere uno strumento essen-
ziale nelle mani degli studenti di storia dell’arte, degli storici dell’arte adulti, degli 
storici e degli umanisti in genere. E anche di quel largo pubblico che sempre piú cer-
ca di stabilire su qualche solido fondamento un rapporto con la storia dell’arte che in 
troppi si sono visti negare a scuola.

Forse è il caso di ricordare che Mecenati e pittori è stato un libro, in Italia, “sfor-
tunato”: e non mi riferisco ai pur rilevanti guai materiali (la tiratura della traduzione 
Sansoni del 19665 fu decimata dall’alluvione di Firenze; quella della nuova traduzio-
ne Allemandi del 20006 è stata falcidiata da un incendio), ma alla sua immediata rice-
zione culturale. Può sembrare un’affermazione in paradossale contrasto con la realtà 
(e anche con ciò che io stesso ho appena scritto), ma questa è rimasta fino alla fine 
la profonda convinzione di Haskell stesso, e credo che in fondo egli avesse ragione.

Quando il libro uscí nel 1963, e ancor piú quando fu tradotto in italiano, esso fu 
vissuto – in parte a torto, come vedremo, e in parte a ragione – come una sfida a Ro-
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berto Longhi, e alla sua affermata e potente scuola. Le domande che il libro si poneva, 
e il fatto che una gran parte di esse riguardasse l’arte italiana del Seicento – creatura 
longhiana quant’altre mai –, insospettirono e mal disposero molti dei custodi dell’or-
todossia. D’altro canto, la parte dedicata alla Venezia del Settecento, e segnatamente 
la partecipe e caldissima esaltazione di Tiepolo, suscitarono l’entusiasmo degli stori-
ci dell’arte lagunari, che salutarono nel giovane inglese proprio il provvidenziale re-
dentore dagli anatemi longhiani, e istituirono con lui legami che si sarebbero rivelati 
forse piú fecondi sul lato umano che su quello scientifico. 

Tutto questo contribuí a creare intorno al libro uno di quei singolari e inestricabili 
intrecci tra alte ragioni ideali e contingenti ed effimeri rapporti personali che erano 
la passione di Haskell come storico, ma che dovevano deliziarlo assai meno nella vita.

In ogni caso, questo clima spiega alcune lacune che allo sguardo ingenuo dello sto-
rico dell’arte della mia generazione paiono a prima vista inspiegabili.

La piú vistosa è forse l’assenza di una recensione di Mecenati e pittori firmata da 
Giovanni Previtali: una recensione che, alla luce dei rispettivi percorsi scientifici (ri-
cordo che La fortuna dei primitivi è del 1964) – e, aggiungerei, anche alla luce dell’ec-
cellente rapporto personale che si sviluppò in seguito – avrebbe ben potuto, e forse 
dovuto, esserci. Non meno singolare appare l’atteggiamento di Enrico Castelnuovo, 
che nel suo famoso e influente saggio Per una storia sociale dell’arte, apparso su «Pa-
ragone» tra 1976 e 1977 (e cioè con Longhi ormai morto da almeno sei anni), rivolge 
ad Haskell un omaggio di maniera, ma di fatto non discute Mecenati e pittori, limi-
tandosi a presentarlo (riduttivamente è dir poco) come un’applicazione del metodo 
di Ernst Gombrich all’età barocca (un’analisi che Haskell riteneva incomprensibile).

È certo ripensando a queste difficoltà che Giovanni Romano riconosceva – in quella 
specie di pubblico mea culpa, recitato sul «Manifesto» a quasi un anno dalla scomparsa 
di Haskell, da cui ho tratto la citazione precedente – che se molti degli storici dell’arte 
italiani erano stati con lui prodighi di abbracci, assai meno lo erano stati di un vero 
confronto intellettuale. Proprio al tempo del reticente saggio di Castelnuovo, tuttavia, 
Haskell riallacciò il dialogo con i colleghi italiani grazie a una raccolta di recensioni 
e saggi pubblicati dalla Spes, la casa editrice di Paola Barocchi (ma l’idea si doveva a 
Carlo Del Bravo)7. Con la consueta franchezza, l’introduzione di quel libro ricono-
sceva i problemi avuti con la vecchia generazione dei longhiani, ma alzava rischiosa-
mente la posta evidenziando le difficoltà anche maggiori che gli impedivano di dialo-
gare con soddisfazione con i piú giovani apostoli dell’iconologia, o dello strutturalismo 
letterario, della psicologia o dell’antropologia applicate al figurativo: «Quando venni 
per la prima volta in Italia a studiare storia dell’arte ebbi l’impressione che la grande 
maggioranza dei colleghi piú anziani fosse impegnata in problemi, un poco sterili, di 
attribuzione. Adesso, scorrendo la stampa specializzata italiana, ho l’impressione che 
la grande maggioranza dei colleghi piú giovani sia perseguitata da una terminologia 
derivata da altre discipline che – a mio modo di vedere – poco hanno a che fare con 
l’oggetto del loro studio, e non cerchi quasi mai di illuminare i problemi che dichiara 
di voler affrontare. Il mio interesse non è stato destato da nessuno di questi due at-
teggiamenti, e quindi è irragionevole pensare che il mio lavoro interessi agli altri»8.

Il ribaltamento della situazione sembra giungere piú tardi: è tra gli anni Ottanta 
e gli anni Novanta che Haskell diventa di gran moda. Mecenati e pittori viene ripub-
blicato in italiano nel 19859: e questa volta la risposta è immediata, come se il ritar-
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do italiano fosse stato nel frattempo colmato. Non era cosí: a guardar bene, infatti, 
l’ondata di studi italiani di storia del collezionismo e del mecenatismo presenta, nella 
maggior parte dei casi, solo una somiglianza molto superficiale – e, in ultima analisi, 
falsa – con il modello che dice di voler imitare. Il tratto dominante di questa stagio-
ne (che ora sembra sulla via dell’esaurimento) è stato il culto del documento d’archi-
vio: che ha, di fatto, scalzato l’opera d’arte dal ruolo di oggetto ultimo e principale di 
studio. Una generazione di storici dell’arte sembrava quasi voler rinnegare la propria 
vocazione storica e la propria dedizione all’arte per convertirsi a un cartismo fine a 
se stesso, e peraltro assai sbracato sul piano ecdotico. Come appare, invece, eviden-
te a chiunque rilegga oggi Mecenati e pittori, come dichiara la prefazione alla sua ul-
tima edizione e come Haskell stesso ha piú volte ricordato, la ricerca d’archivio che 
sostiene l’appassionata narrazione storica del suo libro era guidata da criteri precisi, 
mirava a colmare lacune delle fonti a stampa (la cui estesissima lettura fu la vera base 
dell’opera), a confermare o a smentire ipotesi di lavoro, a completare la ricostruzione 
storica con un tassello mancante.

E, soprattutto, fonti e documenti per Haskell non erano un fine, un cimelio, un 
feticcio: ma un mezzo, uno strumento, una base su cui fondare un giudizio storico.

Mecenati e pittori è un libro di storia dell’arte: non di storia della critica d’arte, di 
storia del gusto, di storia del collezionismo o del mecenatismo. E nemmeno di storia 
sociale dell’arte. Occorre rammentarlo, oggi: mentre finiamo col credere che le risi-
bili barriere dei settori scientifico-disciplinari della nominalistica burocrazia accade-
mica italiana corrispondano a qualcosa di concreto. La riottosità che Haskell oppo-
neva al tentativo di incasellarlo in qualche etichetta di facile consumo storiografico 
(come quella della pur gloriosa “storia sociale dell’arte”) traspare dalla disarmante 
semplicità con la quale diceva di se stesso (cito dal film-intervista che gli ha dedicato 
il Louvre): «Sono uno storico dell’arte, e scrivo libri sull’arte»10. Per Haskell questa 
rivendicazione significava distinguersi dagli archeologi (dagli antiquari, come diceva 
alludendo al saggio celebre di Momigliano), e si fondava sulla centralità del giudizio 
di qualità, assunto come metro ultimo del suo esercizio storiografico.

Questa profonda convinzione emerge con rara esplicitezza nell’introduzione alla 
seconda edizione originale di Mecenati e pittori, uscita nel 1971. Qui Haskell rispon-
deva a una delle critiche principali che erano state mosse al libro: Ellis Waterhouse 
ne aveva messo in discussione l’architettura stessa, sostenendo che fosse un errore la-
sciare Roma per Venezia allorché il libro passava dal Sei al Settecento11. «Una critica 
indubbiamente di gran peso, e vi ho riflettuto con attenzione. Eppure, al postutto non 
la trovo convincente», rispondeva Haskell, perché «in ultima analisi si deve avanzare 
un giudizio di qualità»: e, su quel piano, la Roma del Settecento non reggeva il giudi-
zio con Venezia12. Non si tratta, qua e ora, di difendere quella scelta (che io, d’altra 
parte, continuo a trovare tremendamente efficace), ma di sottolineare quale fosse il 
vero metro, il vero interesse, dell’Haskell di Mecenati e pittori. 

Giova a provarlo l’accostamento con un altro testo haskelliano di quello stesso 1971: 
una recensione, apparsa sulla «New York Review of Books», a un libro dello storico 
dell’architettura americano Donald Drew Egbert dedicato al rapporto tra l’arte e il 
radicalismo sociale. Con una schiettezza e una sicurezza di giudizio che invano si cer-
cherebbero nelle (rarissime) recensioni italiane, Haskell giudica il libro «insoddisfa-
cente praticamente sotto ogni aspetto, tranne che come esauriente elenco di fatti»13: 
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la ragione principale di questo epico fallimento è ravvisata nella decisione «di omet-
tere “valutazioni esplicite del merito artistico di opere specifiche, derivante dalle loro 
qualità formali” […] La sua formula, cosí espressa, appare abbastanza innocua, ma in 
realtà ha reso l’autore tanto restio ad accettare qualunque giudizio, sia sulle idee che 
sull’arte in esame, da lasciare praticamente ignorato il problema della qualità di qua-
lunque tipo, formale o altra che sia»14. Per Haskell era, in effetti, inconcepibile un 
libro di uno storico dell’arte che non si cimentasse con la valutazione delle opere: an-
che se, naturalmente, il metro che egli utilizzava era sensibilmente diverso da quelli 
consueti alla maggior parte dei suoi colleghi.

Anche il suo libro piú sbilanciato verso i vasti e complessi territori dell’erudizione 
storica e antiquaria (History and Its Images, 1993) non rinuncia a chiarirlo, fin dall’in-
troduzione: «È vero che la frontiera tra arte e archeologia non è sempre chiara, ma 
è riconoscibile innanzitutto dal valore che viene attribuito al concetto di qualità. La 
discriminazione estetica deve essere il punto di partenza di qualunque seria discussio-
ne sulle arti, anche in un’indagine (come la presente) che non si propone come con-
tributo alla storia dell’arte quale generalmente la concepiamo»15.

Questa convinzione era profondamente radicata in Haskell: tanto da indurlo a cor-
reggere, quando poteva farlo, le inclinazioni dei giovani ammiratori che rischiavano 
di fraintendere la lezione di Mecenati e pittori. Per esempio: quando, nel 1998, egli 
lesse e corresse, in qualità di correlatore, la mia tesi di perfezionamento alla Scuola 
Normale di Pisa, mi scrisse: «[sul terzo capitolo] avrei solo due osservazioni da fare: 
non sono gravi, e forse non sarai d’accordo con me: 1), p. 22 “Per mettersi invece al-
la pari…”. Questa frase suggerisce che la regina [Cristina di Svezia] collezionava per 
ragioni di prestigio e per motivi “sociali”. So che ragionamenti di questo genere so-
no ormai molto diffusi, e in molti casi saranno anche giustificati. Ma mi sembra che 
tutta la tua tesi dimostri che Cristina, anche prima di raggiungere Roma aveva una 
vera passione per l’arte (a differenza di Luigi XIV e vari altri monarchi del Seicento) 
e queste due o tre righe per me suonano un po’ false». Inutile dire che aveva perfet-
tamente ragione: ed è una lezione che cerco di non dimenticare – insieme a tutte le 
altre che ho ricevuto da Francis, e per le quali ho contratto un debito intellettuale e 
morale troppo grande per essere espresso a parole.

Ci si può, dunque, legittimamente chiedere quanti degli studi ispirati – esplicita-
mente o meno – a Mecenati e pittori abbiano raccolto la sua sfida: quella di proporsi 
come proprio nucleo centrale di interesse ciò che Haskell definiva, con apparente in-
genuità, la «passione per l’arte». Detto in altri termini, quanti di questi studi sono 
davvero di storia dell’arte, e quanti invece potrebbero essere opera di storici econo-
mici o politici, o di sociologi del mercato dell’arte? Ma le obiezioni di Haskell erano 
piú radicali: esse investivano non solo l’abbandono di una storia dell’arte, ma anche 
quello di una storia tout court: il descrittivismo quantitativistico degli studi sul colle-
zionismo degli ultimi decenni è, infatti, cosí remoto da ogni forma di giudizio, da in-
durre a collocarli fuori dall’ambito storico. Una resa del senso critico che fa parte di 
un piú grande tradimento, perché la fuga dalla storia è insieme causa e sintomo del-
la rinuncia degli storici dell’arte a incidere sul mondo reale, e perfino su quello della 
conservazione del patrimonio culturale: «Le nostre indagini esegetiche, oggi cosí ta-
gliate fuori dal piú ampio contesto culturale che ci circonda, cosí isolate nel contesto 
dei nostri giornali eruditi e perfino dei magnifici musei, delle splendide mostre ove il 
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pubblico accorre per accordarsi una pausa di riposo sottraendosi momentaneamente 
al “mondo reale”, un tempo esercitavano un influsso diretto sul mondo in questione, 
nell’ambito dell’arte contemporanea, della politica, della religione»16.

Nella prefazione a quella che egli poté definire con amara certezza l’ultima edizio-
ne di Mecenati e pittori, Haskell racconta:

Tutte le domeniche mattina un gruppetto di storici dell’arte e di turisti avventurosi vagava di 
buon’ora per la Galleria Farnese tenendo in mano Baroque Painting in Rome di Ellis Waterhouse, 
un libro di aspetto modesto ma pieno d’informazioni utili che era stato pubblicato nel 1937 (piú o 
meno sulla falsariga delle Lists dei dipinti del Rinascimento di Berenson), e che era ancora l’unica 
guida generale in inglese disponibile sull’argomento: il fatto che in piú di vent’anni non fosse stato 
ristampato fa capire quanto la domanda fosse scarsa. Dopo aver reso doveroso omaggio ad Annibale 
Carracci (un omaggio che ci pareva piuttosto rischioso dal momento che perfino Waterhouse, mai 
parco di elogi, riteneva che «la fantasia» di Carracci fosse «stata appannata dalle rovine del mon-
do classico che vedeva ovunque»), ci saremmo sparpagliati per Roma a seguire le tracce di pittori 
che andavano da Abbatini a Raffaele Vanni, dopo aver consultato l’indice per scoprire quali chiese 
e palazzi contenessero i maestri barocchi piú esuberanti e che davano maggiori soddisfazioni. Una 
volta raggiunta la meta, io restavo là, a fissare la volta dipinta e le complesse pale d’altare, implo-
randole di dirmi perché mai avessero quell’aspetto. Immagino che capiti a tutti gli storici dell’arte di 
farsi domande del genere di fronte alle opere che studiano, ma sospetto che le mie potessero essere 
un po’ diverse da quelle che si poneva la maggior parte dei colleghi. Le mie domande non concer-
nevano tanto la data e la nazionalità dell’artista quanto il carattere, lo stato sociale, la ricchezza, le 
idee politiche e le convinzioni religiose degli uomini che avevano commissionato l’opera. Forse la 
presenza di relativamente poche figure stava a indicare che il mecenate cercava di fare delle econo-
mie? Oppure un gran numero di figure suggeriva una sua ostentazione di vanità, oltre che di stra-
vaganza e prodigalità? La rassomiglianza tra gli affreschi che vedevo nella «mia» chiesa e quelli di 
un’altra che avevo visto qualche giorno prima con un amico era frutto di una politica consapevole o 
semplicemente di un caso? E il lunedí successivo sarei ritornato nelle biblioteche sperando di trova-
re qualcosa che potesse gettare nuova luce sugli scopi e sulle ambizioni di quei misteriosi mecenati 
che erano riusciti a infondere una cosí forte capacità creativa negli artisti che lavoravano per loro17.

Non potrebbe essere espresso piú chiaramente il nesso tra guardare le opere e stu-
diare nelle biblioteche: per quanto la via scelta per rispondere fosse del tutto origina-
le, la domanda centrale continuava a essere: «Perché le opere hanno questo aspetto?» 
Credo che, alla fine, Haskell fosse felice di sapere che Mecenati e pittori, ancor piú 
che per aver aperto nuove strade (o riaperto antiche strade) alla storia dell’arte come 
disciplina accademica, rimaneva un libro importantissimo per aver allargato, acuito e 
approfondito in modo permanente la nostra capacità di guardare, di godere e di com-
prendere le opere contenute nelle chiese e nelle gallerie che egli aveva tanto amato.

L’esperienza concreta e quotidiana di quei primi anni romani segnò indelebilmente 
anche il modo di fare storia dell’arte di Haskell. Nella primavera del 1951 – raccontò 
poi il suo carissimo amico Sandro Marabottini – Luigi Salerno e Francis si trovarono 
a condividere il «modesto appartamento all’Aventino» che Marabottini aveva acqui-
stato, ma che non riusciva a mantenere da solo, con lo stipendio da assistente volonta-
rio alla cattedra di storia dell’arte di Mario Salmi, alla Sapienza18. Cosí, rammentava 
Marabottini, «posso ben dire che monsignor Agucchi, il marchese Giustiniani, Cas-
siano Dal Pozzo e talvolta persino i cardinali Francesco Barberini e Antonio giuniore 
abitassero con noi in Via Sant’Anselmo, piano seminterrato»19. E ancora: «Ricordo 
che Denis Mahon, dando un appuntamento a Luigi Salerno al Quirinale, aveva pre-
cisato che si sarebbero visti a Montecavallo, e piú volte lo avevo sentito parlare di 
Ponte Milvio come di Ponte Molle».
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