Origliando

- Quello che provo per Mike & qualcosa di straordinario .
Un giorno, a otto anni, mi capita di sentire mia zia che di-
ce queste parole a mia madre. - E un sentimento pid forte
di me. Non riesco a spiegarlo. E semplicemente il bambino
pit meraviglioso che io abbia mai conosciuto, e lo amo pid
della vita stessa.

Pid della vita stessa. All’inizio mi sento fortunato a esse-
re cosi benvoluto, scelto come 'oggetto di un amore tanto
grande ma poi ci penso un attimo. E non capisco, in real-
ta, cosa 51gr11f1ch1 essere amati pid della vita stessa.

E cosi che io amo mia madre? E cosf che lei ama me? E
possibile amare qualcuno in questo modo?

E perché me e non i miei due fratelli pid piccoli? Cosa ho
io che loro non hanno?

- Vorrei tanto che fosse mio, - si lascia sfuggire la zia do-
po qualche istante.

Me ne sto acquattato sulle scale che danno sull’ingresso,
e da li percepisco il cambio di atmosfera nella stanza. Tra le
due donne si spalanca una lunga pausa carica di tensione. Le
sento respirare, a turno, all’interno di quella pausa.

So che sono sedute ad angolo retto I'una rispetto all’al-
tra, mia zia sul divano e mia madre sulla poltrona accanto.
Si siedono sempre cosi, nel soggiorno di casa nostra: non di
fronte, ma perpendicolari, in modo da poter evitare di guar-
darsi negli occhi se non ne hanno voglia.

- E io vorrei tanto che tu avessi un figlio tutto tuo, — dice
mia madre con prudenza. Da eterna comprimaria, da brava
terzogenita. Da diplomatica qual e.

- Anch’io, - dice mia zia con una voce acuta e piena di
emozione.



4 ORIGLIANDO

Magari allova saresti una persona diversa.

Mia madre queste parole non le dice. Pero le pensa. Tut-
ti le pensano nella nostra famiglia. Ma non & cos{ che sono
andate le cose.

Le cose sono andate in un altro modo.





