
Origliando 

– Quello che provo per Mike è qualcosa di straordinario –. 
Un giorno, a otto anni, mi capita di sentire mia zia che di-
ce queste parole a mia madre. – È un sentimento piú forte 
di me. Non riesco a spiegarlo. È semplicemente il bambino 
piú meraviglioso che io abbia mai conosciuto, e lo amo piú 
della vita stessa. 

Piú della vita stessa. All’inizio mi sento fortunato a esse-
re cosí benvoluto, scelto come l’oggetto di un amore tanto 
grande… ma poi ci penso un attimo. E non capisco, in real-
tà, cosa significhi essere amati piú della vita stessa. 

È cosí che io amo mia madre? È cosí che lei ama me? È 
possibile amare qualcuno in questo modo? 

E perché me e non i miei due fratelli piú piccoli? Cosa ho 
io che loro non hanno? 

– Vorrei tanto che fosse mio, – si lascia sfuggire la zia do-
po qualche istante. 

Me ne sto acquattato sulle scale che danno sull’ingresso, 
e da lí percepisco il cambio di atmosfera nella stanza. Tra le 
due donne si spalanca una lunga pausa carica di tensione. Le 
sento respirare, a turno, all’interno di quella pausa. 

So che sono sedute ad angolo retto l’una rispetto all’al-
tra, mia zia sul divano e mia madre sulla poltrona accanto. 
Si siedono sempre cosí, nel soggiorno di casa nostra: non di 
fronte, ma perpendicolari, in modo da poter evitare di guar-
darsi negli occhi se non ne hanno voglia. 

– E io vorrei tanto che tu avessi un figlio tutto tuo, – dice 
mia madre con prudenza. Da eterna comprimaria, da brava 
terzogenita. Da diplomatica qual è. 

– Anch’io, – dice mia zia con una voce acuta e piena di 
emozione. 
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4 origliando

Magari allora saresti una persona diversa. 
Mia madre queste parole non le dice. Però le pensa. Tut-

ti le pensano nella nostra famiglia. Ma non è cosí che sono 
andate le cose. 

Le cose sono andate in un altro modo. 

INT_Frank_Michael_I_Formidabili_Frank.indd.indb   4 21/03/18   09:37




