Capitolo primo
L’orizzonte della gioia
Una specie di introduzione

1. Nati troppo tardi.

«Nascere troppo tardi» & I'espressione di un sentimento. Di
chi viene dopo una grande frattura, di solito una rivoluzione.
Tutto I’ambiente in cui cresce, le voci pit autorevoli e prestigiose
che ascolta, lo educano nella convinzione di aver perso qualcosa
di molto importante, di aver mancato un appuntamento decisivo
con la storia in atto. Chi & nato troppo tardi coltiva percid segre-
tamente la speranza in un giro di orizzonte, un nuovo inizio, che
offra ’occasione per mettersi alla prova. Che tocchi finalmente a
lui, come & toccato agli altri che sono venuti prima di lui. Nascere
troppo tardi indica uno stato d’animo generazionale fervido e irre-
quieto, che trascina I’adolescente (perché ¢ di lui specialmente che
qui si tratta) ad accumulare esperienza e conoscenza in nome di un
passato idealizzato. Di una grandezza, alla quale aspira di essere
associato con tutto se stesso. Nascere troppo tardi & cosf I'indica-
zione di una postura precisa riguardo al presente (il mondo basso
dove si agitano le passioni egoistiche e gli interessi meschini degli
uomini), che privilegia sulla piatta orizzontalita del tutto uguale,
I'integrazione di sé sull’asse verticale della personalita. Nascere
troppo tardi significa, dunque, andare alla ricerca di cio che sta
in alto, e dei maestri. E evidente percio che a dotare questo stato
d’animo della sua «eloquenza» & necessario che il passato di cui si
tratta sia tuttora mescolato al presente, che abbia a disposizione
«organi» che facciano sentire la sua voce. Che diano corpo in una
parola all’invisibile, a quello che esiste come «valore». Nascere
troppo tardi & in questo senso un sentimento tipico della moder-
nita politica, che affiora fin dagli anni immediatamente successivi
alla Rivoluzione francese e alla fine dell’avventura napoleonica.
E insomma un’invenzione romantica. La genesi storica del nuovo
crea sempre istituzioni all’ombra delle quali i giovani crescono, di-
visi tra il rimpianto di quello che non hanno fatto in tempo a vive-
re, i giorni entusiasmanti della creazione, e il vantaggio di esserne
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gli eredi. Derivano da qui due atteggiamenti differenti rispetto al
passato. La spinta a emularne le gesta in vista di un futuro tutto da
costruire e ’obbligo della riconoscenza. Su di essi si edificano due
modelli educativi molto diversi. La cosa interessante ¢ la loro sor-
prendente durata, che prolunga I’arco della cultura romantica ben
oltre i confini che di solito le vengono assegnati nei libri di scuola.

Di nati troppo tardi ce ne sono tanti nella storia. Da noi, a par-
tire dal post-Risorgimento, Pascoli ad esempio, con la sua teoria
della «seconda gente», la generazione di quanti, venuti dopo, erano
tenuti dalla memoria dei padri a portarne a compimento 1’opera;
oppure, il padre del socialismo italiano, Andrea Costa, con la sua
acuta sensibilita al tempo che passa, a cid che & andato perduto’.
Entrambi avevano frequentato le lezioni di Carducci a Bologna,
specialista di quella «politica della nostalgia» che sara una delle
cifre psicologiche dell’Ttalia umbertina®. Alla generazione crescen-
te, il poeta della Terza Italia allestisce il racconto della delusione
post-risorgimentale, i giorni attuali di una Italia scadente e molto
lontana dai sogni e dalle speranze di chi aveva combattuto per lei.
Dinanzi a questo presente si svolge I’ampia distesa del passato glo-
rioso, inteso come vasto cimitero del mondo, sede degli eroi e dei
pensieri puri e immortali. Dare inizio al nuovo vorra dire allora
anche liberarsi di Carducci, come puntualmente accadra alla fine
del secolo, nei giorni del Tumultus infimus, quando un gruppetto
di studenti radicali, I'11 marzo del 1891, «fischia» il professore
sulla sua cattedra all’Universita di Bologna®.

Molte sono, come si vede, le sfumature di questo stato d’ani-
mo. Alcune pit crepuscolari; altre, decisamente no. Alla fine del
X1X secolo, un celebre critico letterario francese, Paul Bourget, in-
teressato a costruire una sorta di psicosociologia del proprio tem-
po, apportava un elemento di definizione all’epoca in cui viveva
figurandosela rivolta verso un’altra, tutta in attesa e in prolunga-
mento del passato, malinconica per passivita come [’altra, quella
venuta prima, lo era stata per [’azione*. A proposito di Flaubert
diceva dei suoi personaggi maggiori che erano il prodotto di una
civilta esausta. Era appunto il caso di Emma Bovary e del Frédéric
Moreau dell’ Educazione sentimentale. Solo che avessero avuto in
sorte di nascere in un mondo pid giovane, tutta la loro vita si sa-
rebbe svolta con ben altro vigore. In preda ai tormenti della mo-
dernita, scrive Bourget, ci scopriamo cos{ a rimpiangere le remote
eta dell’energia selvaggia e della fede profonda. Chi, si domanda
con qualche enfasi, in questi momenti non si sente ripetere la fra-
se famosa: «Sono arrivato troppo tardi!»’? Il sentimento di essere
nato troppo tardi ¢ la cifra segreta dell’opera di Luigi Bertelli, in



L’orizzonte della gioia 5

arte Vamba, I’autore di Gian Burrasca, il romanzo per eccellenza
dell’impazienza generazionale. Mazziniano deluso, Bertelli ave-
va cominciato a scrivere per i ragazzi perché non ne poteva pid
dei suoi coetanei. Chi sta peggio siamo noi, dice di sé e della sua
generazione nel 1906, «nati troppo tardi e troppo presto per far
qualcosa». Classe 1860, Bertelli riteneva che alla sua generazione,
esclusa per motivi di nascita dalle grandi lotte del Risorgimento,
non restasse altro da fare che ricordare «i vecchi che si batterono
ai giovani che si batteranno»®. E poi c’¢ la generazione che aveva
grosso modo trent’anni nel 1915; Renato Serra, per fare un altro
esempio. Da Cesena, dove si trovava in licenza dopo I'incidente
automobilistico del 16 maggio, scriveva all’amico Luigi Ambrosi-
ni rievocando le cose viste durante il viaggio che lo aveva riporta-
to a casa convalescente. Treni e treni di soldati diretti al fronte,
i fiori e le bandierine della partenza gia bruciate dal sole, i primi
feriti del Cadore e, poi, i «ragazzi-ufficiali», che non sapevano
bene come comportarsi. E ancora, signore in un bagno di sudore
nel vestito di seta scollata e signorine in veste bianca attraverso
i binari non mai stanche, scriveva, di andare in cerca di feriti di
guerra. Tutto questo, osservava, avrebbe dovuto essere motivo
di interesse per lui; e invece, no. Quello che, quando non aveva
voglia di scendere dal vagone doveva attrarlo, una volta «in mez-
zo» gli sembrava di conoscerlo «da prima di nascere». Forse, scri-
veva ad Ambrosini, «hai ragione tu: bisognava avere vent’anni e
non trenta»’. Anche lui era nato troppo tardi. Ma non & questa
la traccia del libro.

Per chi sente che il futuro gli & precluso e sta tutto dal lato del
passato come in un suo prolungamento malinconico, altri al contra-
rio hanno I’ansia di cominciare. E il caso di Alessio Mainardi, I’alter
ego di Elio Vittorini che, appena quattordicenne, non aveva fatto
in tempo a partecipare alla Marcia su Roma, ma che sente attorno
a sé tutto il fervore di un’epoca nuova e ha una gran fretta di en-
trare nella vita. L’attesa di grandi cose, la violenta passione con la
quale vorra perseguirle, tutta rappresa nel rosso del suo garofano,
aprono la via alle scelte decisive dell’esistenza. Fascista con il de-
siderio della rivoluzione, con Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht
nel cuore, Vittorini quando scoppia la guerra di Spagna nel 1936
non ¢& gia pid fascista e aderisce al Partito comunista clandestino.

Scrivendo da Napoli al fratello Luigi il 28 novembre del 1943,
Giaime Pintor confessa che se non ci fosse stata la guerra non si
sarebbe deciso a impegnarsi «totalmente» sulla strada della lotta
al fascismo. La violenza della guerra, scrive, «nei pit deboli» ha
agito rompendo gli schemi esteriori della vita. E questa la «gene-
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razione perdutax. Nei pid forti, invece, «ha portato una massa di
materiali grezzi, di nuovi dati su cui crescera la nuova esperienza»®.

A loro modo si sentiranno nati troppo tardi anche i giovani del
Sessantotto a confronto con simili modelli. Di rimando, ci siamo
sentiti nati troppo tardi pure noi che siamo venuti dopo il Sessan-
totto. Figli cronologicamente di quell’anno mirabile o giti di I, ab-
biamo avuto in sorte di crescere negli anni Ottanta.

Questo libro, dunque, & I’epopea di un sentimento. Un’epopea
minore, certo. E inconcludente. Un po’ bislacca, forse. Come si
conviene ai suoi protagonisti, i giovani degli anni Ottanta appunto.
Ma qualcosa la racconta pure sul nostro presente. Nelle sue pagine
stanno di fronte due grandezze e due modi di plasmare un mede-
simo sentimento, quello che ciascuno di noi si forma di se stesso
- e che sul piano della storia collettiva le generazioni producono
nei modi pid diversi, nella letteratura, nella musica, nell’arte, nella
politica. C’¢ il sentimento di chi ha visto la propria tensione all’a-
zione risolversi in un caloroso applauso, come se tutti non aspet-
tassero altro. E c’¢ il sentimento di chi, al contrario, ogni volta
che ha provato a far sentire la propria voce ha dovuto fare i conti
con uno sguardo carico di degnazione e condiscendenza. Benevo-
lo, certo, quanto si vuole. Ma pure annoiato, distratto, sufficiente.
Quando non si & trattato, man mano che siamo cresciuti, del puro
e semplice impatto con I’'immobilismo di un potere, ad ogni livello
della vita associata, fin troppo sicuro di sé per sentirsi veramente
minacciato dalla generazione crescente. Il Sessantotto, al contra-
rio, pone a quanti stanno saldamente al di 1a dello spartiacque de-
gli anni Settanta il tema della forza, del suo rivelarsi improvviso e
del fascino che fatalmente esercita sui testimoni della sua appari-
zione. Chi agisce ne ricava il sentimento inebriante della propria
efficacia e su questa base edifica un duraturo sentimento di sé.
Chi ne ¢& sprovvisto, invece, tende a riproporsi in continuazione
dinanzi al proprio interlocutore da piccolo a grande, le idee gli si
confondono nella testa e le parole escono fuori con un suono falso
e poco convincente. Possiamo dire cosi: ogni vero apprendimento
¢ un apprendimento di sé nello sguardo degli altri. Attorno a que-
sto principio si svolgono le pagine che seguono.

2. Nel mezzo degli eventi.
Quando nel 1968 il Quartiere latino insorse e, nella notte tra

il 1o e I’11 maggio, vennero innalzate le barricate, i parigini del
boulevard Saint-Michel e del quinto arrondissement si affacciaro-



