
Introduzione

Cinque uomini giapponesi di mezza età esco-
no dall’ufficio a tarda sera. A casa le mogli non li 
aspettano, la loro vita si svolge in un universo pa-
rallelo, sarebbero segretamente infastidite nel ve-
derli rientrare quando sono ancora sveglie. I cin-
que si avviano verso un karaoke bar, si appartano 
in una saletta. Mentre il sakè scorre e inebria, uno 
di loro intona My Way di Frank Sinatra. Calde la-
crime sgorgano dagli occhi di tutti, gonfi di nostal-
gia per un’America dove non sono mai stati, per  
un’America che non esiste. Nelle parole della can-
zone – «ho fatto a modo mio» – c’è un’idea mera-
vigliosa e struggente di libertà.

L’auto imbocca la prima curva verso Marin Coun-
ty e nello specchietto retrovisore scompare il ponte 
del Golden Gate. Alle spalle San Francisco, splendi-
da e malefica, mostro urbano che concentra tutto il 
meglio e il peggio della modernità, dalle piú seducen-
ti tecnologie salvavita ai bivacchi di homeless. Nel-
la strada che s’inerpica verso la montagna, dal fine-
strino aperto si sente ancora il profumo del l’oceano, 
mescolato a quello degli eucalipti. Traversata una 
foresta di sequoie rosse, dopo una curva, improvvi-
samente appare la freccia. Hai trovato il centro di 
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buddhismo zen, uno dei piú antichi d’Occidente. È 
il rifugio che cercavi scappando dalla Silicon Valley, 
un’oasi di silenzio, un senso della vita, un’immer-
sione nella natura per fare pulizia dentro di te. Qui 
si pratica una religione laica fatta su misura per te, 
creatura del terzo millennio: senza orpelli di divi-
nità antropomorfiche (il vecchio uomo bianco con 
la barba, seduto su un trono), senza il peso di tradi-
zioni opprimenti, di liturgie stucchevoli, di tabú e 
divieti. Forse sei salvo, finalmente?

Frances Wood, storica e bibliotecaria ufficiale 
della British Library, nella sua antologia della let-
teratura cinese fa risalire «il primo corpo significa-
tivo di scritti cinesi» alla dinastia Shang, iniziata 
nel 1600 a. C., «il cui territorio era tra le estremità 
orientali del Fiume Giallo e lo Yangtze». Cioè esat-
tamente il cuore geografico, etnico, culturale della 
Cina di oggi. E di quella di sempre. Nel seleziona-
re i fiori pregiati della poesia, del romanzo, delle 
epopee e leggende cinesi, la Wood avalla l’idea di 
una continuità – unica al mondo – tra quegli esor-
di e la Cina del nostro tempo. Non la continuità 
di uno Stato-nazione, ma di un’unica civiltà, che 
si riconosce come tale e affonda le proprie radici 
in un passato antico di tre millenni e mezzo. I ci-
nesi preferiscono retrodatare le proprie origini fi-
no all’imperatore Huang Di: cioè addirittura a un 
millennio prima. A che punto eravamo della nostra 
preistoria, «noi», quattromilacinquecento anni fa?

Oriente, Occidente. Quale vi fa sognare? Quale 
vi ispira inquietudine?
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Chiudete gli occhi e pensate l’Oriente. Abban-
donatevi alle libere associazioni d’idee. Se siete 
un occidentale – europeo o americano – del xxi 
secolo, è probabile che questo termine vi traspor-
ti in un luogo magico. Ricordi di viaggi in terre 
lontane, quando ancora viaggiavamo senza troppe 
paure o restrizioni. Letture, forse qualche contat-
to con religioni esotiche. La pratica dello yoga o 
del tai-chi o di arti marziali. L’arte del tè; quel-
la dei giardini e delle composizioni floreali. Un 
mondo antichissimo – con civiltà delle origini ben 
piú remote della nostra greco-romana o giudaico-
cristiana, come avete appreso.

Provate a spremere in pochi istanti il conden-
sato di ciò che l’Oriente rappresenta per noi. La 
spiritualità ha un posto importante, è là che siamo 
andati a cercarla spesso. Soprattutto negli ultimi 
tre secoli, da quando la rivoluzione industriale, il 
consumismo, la competizione per arricchirsi hanno 
stravolto le nostre vite. Dunque l’Oriente è anima, 
l’Occidente materia. Là c’è il regno del silenzio, di 
qua regna il rumore. In Asia vi è ricerca del senso 
recondito della vita, che qui viene sommersa e av-
vilita nella corsa del topo in gabbia, l’uomo moder-
no alienato, sepolto sotto l’oppressione delle cose.

Continuate questa introspezione, raschiate in 
fondo a voi, cercando tutto ciò che l’Oriente reale 
o immaginario ha sedimentato nella vostra anima. 
Scoprirete un’idea di umanità primordiale – l’India 
come origine delle nostre popolazioni, etnie, lingue 
e civiltà. La Cina e il Giappone come l’Altro as-
soluto, civiltà buddhiste e confuciane che un papa 
polacco definí «religioni senza Dio». Misticismo 
nichilista. Comunione con la natura.
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