Lei, Rina, dorme; tu, Tom, sei perso nei sogni.
Devi alzarti dal letto.
E andare.

Fuori piove; senti il fragore della pioggia battente che
si schianta contro la finestra; e si schianta anche la tua vo-
glia di alzarti dal letto, e andare.

Hai freddo; anche il sole ha freddo. L’alba, indecisa
come te, fatica a sorgere e lascia la camera immersa nel
buio. Dubiti dei tuoi occhi spalancati. Che tu li chiuda o
no, non cambia nulla. Qualcuno deve aver spento la lu-
cina del corridoio. Rina? No di certo, poiché te ne sare-
sti accorto. Come tutte le sere avete lasciato socchiusa la
porta della camera per tenere d’occhio vostra figlia Lola,
sonnambula; Rina non si ¢ alzata dal letto; e tu non hai
chiuso occhio tutta la notte.

Questa oscurita totale ¢ inquietante. Cancella tutti i
punti di riferimento e ti costringe ad affidarti solo alla me-
moria per ritrovare il percorso che ti portera nel corridoio.
Ma il tuo corpo inerte lascia che sia la mente a strapparti
al letto a cui sei incollato. E la mente, persa nell’ombra
dei propri dubbi, vaga tra la veglia e il sonno.

Non sai pid allora se sogni o se pensi. Tuo nonno, con
il suo inconfondibile lirismo di marca afghana, ti avrebbe
paragonato all’uccello di mezzanotte che, con un occhio
aperto per restare sveglio e Ialtro chiuso per sonnecchiare,
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un’ala verso il cielo e I’altra verso la terra, le zampe legate
all’unico ramo centrale dell’albero su cui & appollaiato il suo
nido, sogna un luogo lontano. Per te questa ¢ la condizione
dell’intera umanita. Per tuo nonno invece era pit un’espe-
rienza mistica, una visione angelica del conflitto fra i nostri
sogni terreni e la contemplazione del cielo... Dove I’aveva
scovato, quell’uccello? In quale leggenda? In quale libro?
Nessuno pud dirlo. Lui menzionava un’opera, una specie
di raccolta di tutti i libri perduti della letteratura pashtu...

Rincantucciata quasi sul bordo del letto, Rina si muove.
Si volta verso di te, come se ti avesse sentito ridacchiare
con tuo nonno. Con i lunghi capelli nerissimi che sfidano
il buio della stanza, ti sfiora il braccio abbandonato fuori
dalla coperta; e nel riportarti cosi accanto a sé, ti fa usci-
re dalla mente il titolo del libro in lingua pashtu che tuo
nonno citava ogni volta che inventava una parabola, come
quell’uccello di mezzanotte perso nel mondo dei sogni a cui
puod avere accesso solo il genio dei profeti durante il 7ik-
tariki, la penombra benigna. Non un sogno a occhi aperti,
né un pensiero onirico, ma un Ro’ya, un sogno, all’origine
della visione e dell’ispirazione profetica.

Ma il titolo del libro?

Rinuncia a cercarlo, rischieresti di perdere anche il fi-
lo dei tuoi sogni. O peggio, finiresti per non ricordare pid
in che lingua sognavi. In persiano o in francese? E quel-
la faglia inghiottirebbe tutto cio che in silenzio ti recita-
vi. Dimenticando la lingua, dimenticherai i tuoi pensieri.

Torna all’uccello di mezzanotte nella penombra benigna.

Ecco, non sei né un profeta né quell’uccello mitico, sei
solo tormentato dal mistero della lucina spenta che ti im-
pedisce di alzarti dal letto. Di solito, al risveglio, appena
apri gli occhi il suo debole chiarore invita il tuo sguardo
a perdersi nella serigrafia del quadro di René Magritte,
La riproduzione vietata, che Rina ha appeso alla parete del
corridoio, proprio davanti alla porta della vostra camera
da letto.
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Che posto singolare per un quadro cos{ misterioso!

Ma in fin dei conti, perché ti stupisci? Non & certo
la prima volta che noti quanto sia strana la sua collocazio-
ne. E I, a portata del tuo sguardo, ormai da un bel pezzo.
Con ogni probabilita Rina I’ha appeso in quel punto per-
ché ne andava fiera, come di un trofeo. In fondo & il pri-
mo quadro che hai riprodotto su quella bella seta quando
ti hanno assunto alla societa Anagramme, e soprattutto &
I'ultimo regalo che le hai fatto. Eppure quando lo contem-
pli ti passano per la testa mille cose. Ogni mattina.

E dire che il quadro raffigura una scena facile da imma-
ginare: un uomo, dipinto di spalle, si guarda allo specchio
e si vede di spalle, duplicando cosf ’'immagine. Semplice,
ma enigmatico. E malinconico. Ti esaspera. Ti chiedi se
Rina non I’abbia appeso li proprio perché tutte le mattine
tu possa riconoscerti in quel personaggio, tu nell’abisso
delle tue contraddizioni, che dai le spalle a te stesso. Ma
questa ¢ solo una tua congettura; lei non ti ha mai detto
niente. E niente tu le hai mai chiesto.

L’effetto prodotto su di te dal quadro ha la meglio tanto
sulle intenzioni di tua moglie quanto sulla tua contrarieta.
Una strana sensazione, che ti proietta in una dimensione né
onirica né mistica, ma in un mondo pit empirico e sensuale,
impossibile da descrivere se non attraverso un’esperienza
analoga vissuta in uno studio di arti grafiche, quando per
la prima volta il tuo sguardo si era posato su quell’opera.
Era molto, moltissimo tempo fa. All’epoca eri un giovane
rifugiato afghano. Dopo che avevi studiato per due anni la
lingua francese, il centro per I'impiego ti aveva mandato
in quel piccolo studio in una sperduta periferia parigina.
Tu in verita sognavi di studiare in un’accademia di belle
arti. Ma essendo privo delle competenze artistiche richie-
ste, ti eri dovuto accontentare di quella formazione pid
tecnica che creativa.





