
1.

Lei, Rina, dorme; tu, Tom, sei perso nei sogni.
Devi alzarti dal letto.
E andare.

Fuori piove; senti il fragore della pioggia battente che 
si schianta contro la finestra; e si schianta anche la tua vo-
glia di alzarti dal letto, e andare. 

Hai freddo; anche il sole ha freddo. L’alba, indecisa 
come te, fatica a sorgere e lascia la camera immersa nel 
buio. Dubiti dei tuoi occhi spalancati. Che tu li chiuda o 
no, non cambia nulla. Qualcuno deve aver spento la lu-
cina del corridoio. Rina? No di certo, poiché te ne sare-
sti accorto. Come tutte le sere avete lasciato socchiusa la 
porta della camera per tenere d’occhio vostra figlia Lola, 
sonnambula; Rina non si è alzata dal letto; e tu non hai 
chiuso occhio tutta la notte.

Questa oscurità totale è inquietante. Cancella tutti i 
punti di riferimento e ti costringe ad affidarti solo alla me-
moria per ritrovare il percorso che ti porterà nel corridoio. 
Ma il tuo corpo inerte lascia che sia la mente a strapparti 
al letto a cui sei incollato. E la mente, persa nell’ombra 
dei propri dubbi, vaga tra la veglia e il sonno.

Non sai piú allora se sogni o se pensi. Tuo nonno, con 
il suo inconfondibile lirismo di marca afghana, ti avrebbe 
paragonato all’uccello di mezzanotte che, con un occhio 
aperto per restare sveglio e l’altro chiuso per sonnecchiare, 
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un’ala verso il cielo e l’altra verso la terra, le zampe legate 
all’unico ramo centrale dell’albero su cui è appollaiato il suo 
nido, sogna un luogo lontano. Per te questa è la condizione 
dell’intera umanità. Per tuo nonno invece era piú un’espe-
rienza mistica, una visione angelica del conflitto fra i nostri 
sogni terreni e la contemplazione del cielo… Dove l’aveva 
scovato, quell’uccello? In quale leggenda? In quale libro? 
Nessuno può dirlo. Lui menzionava un’opera, una specie 
di raccolta di tutti i libri perduti della letteratura pashtu…

Rincantucciata quasi sul bordo del letto, Rina si muove. 
Si volta verso di te, come se ti avesse sentito ridacchiare 
con tuo nonno. Con i lunghi capelli nerissimi che sfidano 
il buio della stanza, ti sfiora il braccio abbandonato fuori 
dalla coperta; e nel riportarti cosí accanto a sé, ti fa usci-
re dalla mente il titolo del libro in lingua pashtu che tuo 
nonno citava ogni volta che inventava una parabola, come 
quell’uccello di mezzanotte perso nel mondo dei sogni a cui 
può avere accesso solo il genio dei profeti durante il nik-
tarikí, la penombra benigna. Non un sogno a occhi aperti, 
né un pensiero onirico, ma un Ro’ya, un sogno, all’origine 
della visione e dell’ispirazione profetica.

Ma il titolo del libro?
Rinuncia a cercarlo, rischieresti di perdere anche il fi-

lo dei tuoi sogni. O peggio, finiresti per non ricordare piú 
in che lingua sognavi. In persiano o in francese? E quel-
la faglia inghiottirebbe tutto ciò che in silenzio ti recita-
vi. Dimenticando la lingua, dimenticherai i tuoi pensieri.

Torna all’uccello di mezzanotte nella penombra benigna.
Ecco, non sei né un profeta né quell’uccello mitico, sei 

solo tormentato dal mistero della lucina spenta che ti im-
pedisce di alzarti dal letto. Di solito, al risveglio, appena 
apri gli occhi il suo debole chiarore invita il tuo sguardo 
a perdersi nella serigrafia del quadro di René Magritte, 
La riproduzione vietata, che Rina ha appeso alla parete del 
corridoio, proprio davanti alla porta della vostra camera 
da letto.
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Che posto singolare per un quadro cosí misterioso!
Ma in fin dei conti, perché ti stupisci? Non è certo 

la prima volta che noti quanto sia strana la sua collocazio-
ne. È lí, a portata del tuo sguardo, ormai da un bel pezzo. 
Con ogni probabilità Rina l’ha appeso in quel punto per-
ché ne andava fiera, come di un trofeo. In fondo è il pri-
mo quadro che hai riprodotto su quella bella seta quando 
ti hanno assunto alla società Anagramme, e soprattutto è 
l’ultimo regalo che le hai fatto. Eppure quando lo contem-
pli ti passano per la testa mille cose. Ogni mattina.

E dire che il quadro raffigura una scena facile da imma-
ginare: un uomo, dipinto di spalle, si guarda allo specchio 
e si vede di spalle, duplicando cosí l’immagine. Semplice, 
ma enigmatico. E malinconico. Ti esaspera. Ti chiedi se 
Rina non l’abbia appeso lí proprio perché tutte le mattine 
tu possa riconoscerti in quel personaggio, tu nell’abisso 
delle tue contraddizioni, che dai le spalle a te stesso. Ma 
questa è solo una tua congettura; lei non ti ha mai detto 
niente. E niente tu le hai mai chiesto.

L’effetto prodotto su di te dal quadro ha la meglio tanto 
sulle intenzioni di tua moglie quanto sulla tua contrarietà. 
Una strana sensazione, che ti proietta in una dimensione né 
onirica né mistica, ma in un mondo piú empirico e sensuale, 
impossibile da descrivere se non attraverso un’esperienza 
analoga vissuta in uno studio di arti grafiche, quando per 
la prima volta il tuo sguardo si era posato su quell’opera. 
Era molto, moltissimo tempo fa. All’epoca eri un giovane 
rifugiato afghano. Dopo che avevi studiato per due anni la 
lingua francese, il centro per l’impiego ti aveva mandato 
in quel piccolo studio in una sperduta periferia parigina. 
Tu in verità sognavi di studiare in un’accademia di belle 
arti. Ma essendo privo delle competenze artistiche richie-
ste, ti eri dovuto accontentare di quella formazione piú 
tecnica che creativa.

Da fuori lo studio era cupo, ma l’interno era illuminato 
in maniera esagerata da certi orribili neon. In quella luce 
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