
i.

C’è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e 
non invece a Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono 
nato, è quasi certo; dove son nato non lo so; non c’è da queste 
parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire 
«Ecco cos’ero prima di nascere». Non so se vengo dalla colli-
na o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi. La ragazza 
che mi ha lasciato sugli scalini del duomo di Alba, magari non 
veniva neanche dalla campagna, magari era la figlia dei padro-
ni di un palazzo, oppure mi ci hanno portato in un cavagno da 
vendemmia due povere donne da Monticello, da Neive o per-
ché no da Cravanzana. Chi può dire di che carne sono fatto? 
Ho girato abbastanza il mondo da sapere che tutte le carni so-
no buone e si equivalgono, ma è per questo che uno si stanca e 
cerca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne 
valga e duri qualcosa di piú che un comune giro di stagione.

Se sono cresciuto in questo paese, devo dir grazie alla Vir-
gilia, a Padrino, tutta gente che non c’è piú, anche se loro mi 
hanno preso e allevato soltanto perché l’ospedale di Alessandria 
gli passava la mesata. Su queste colline quarant’anni fa c’erano 
dei dannati che per vedere uno scudo d’argento si caricavano 
un bastardo dell’ospedale, oltre ai figli che avevano già. C’era 
chi prendeva una bambina per averci poi la servetta e coman-
darla meglio; la Virgilia volle me perché di figlie ne aveva già 
due, e quando fossi un po’ cresciuto speravano di aggiustarsi in 
una grossa cascina e lavorare tutti quanti e star bene. Padrino 
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aveva allora il casotto di Gaminella – due stanze e una stalla – 
la capra e quella riva dei noccioli. Io venni su con le ragazze, ci 
rubavamo la polenta, dormivamo sullo stesso saccone, Angioli-
na la maggiore aveva un anno piú di me; e soltanto a dieci an-
ni, nell’inverno quando morí la Virgilia, seppi per caso che non 
ero suo fratello. Da quell’inverno Angiolina giudiziosa dovette 
smettere di girare con noi per la riva e per i boschi; accudiva 
alla casa, faceva il pane e le robiole, andava lei a ritirare in mu-
nicipio il mio scudo; io mi vantavo con Giulia di valere cinque 
lire, le dicevo che lei non fruttava niente e chiedevo a Padrino 
perché non prendevamo altri bastardi.

Adesso sapevo ch’eravamo dei miserabili, perché soltanto 
i miserabili allevano i bastardi dell’ospedale. Prima, quando 
correndo a scuola gli altri mi dicevano bastardo, io credevo che 
fosse un nome come vigliacco o vagabondo e rispondevo per le 
rime. Ma ero già un ragazzo fatto e il municipio non ci pagava 
piú lo scudo, che io ancora non avevo ben capito che non esse-
re figlio di Padrino e della Virgilia voleva dire non essere nato 
in Gaminella, non essere sbucato da sotto i noccioli o dall’orec-
chio della nostra capra come le ragazze.

L’altr’anno, quando tornai la prima volta in paese, venni 
quasi di nascosto a rivedere i noccioli. La collina di Gaminella, 
un versante lungo e ininterrotto di vigne e di rive, un pendío 
cosí insensibile che alzando la testa non se ne vede la cima – e 
in cima, chi sa dove, ci sono altre vigne, altri boschi, altri sen-
tieri – era come scorticata dall’inverno, mostrava il nudo della 
terra e dei tronchi. La vedevo bene, nella luce asciutta, digra-
dare gigantesca verso Canelli dove la nostra valle finisce. Dal-
la straduccia che segue il Belbo arrivai alla spalliera del piccolo 
ponte e al canneto. Vidi sul ciglione la parete del casotto di gros-
se pietre annerite, il fico storto, la finestretta vuota, e pensavo 
a quegli inverni terribili. Ma intorno gli alberi e la terra erano 
cambiati; la macchia dei noccioli sparita, ridotta una stoppia di 
meliga. Dalla stalla muggí un bue, e nel freddo della sera sentii 
l’odore del letame. Chi adesso stava nel casotto non era dunque 
piú cosí pezzente come noi. M’ero sempre aspettato qualcosa di 
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simile, o magari che il casotto fosse crollato; tante volte m’ero 
immaginato sulla spalletta del ponte a chiedermi com’era stato 
possibile passare tanti anni in quel buco, su quei pochi sentie-
ri, pascolando la capra e cercando le mele rotolate in fondo al-
la riva, convinto che il mondo finisse alla svolta dove la strada 
strapiombava sul Belbo. Ma non mi ero aspettato di non trova-
re piú i noccioli. Voleva dire ch’era tutto finito. La novità mi 
scoraggiò al punto che non chiamai, non entrai sull’aia. Capii lí 
per lí che cosa vuol dire non essere nato in un posto, non aver-
lo nel sangue, non starci già mezzo sepolto insieme ai vecchi, 
tanto che un cambiamento di colture non importi. Certamente, 
di macchie di noccioli ne restavano sulle colline, potevo anco-
ra ritrovarmici; io stesso, se di quella riva fossi stato padrone, 
l’avrei magari roncata e messa a grano, ma intanto adesso mi 
faceva l’effetto di quelle stanze di città dove si affitta, si vive 
un giorno o degli anni, e poi quando si trasloca restano gusci 
vuoti, disponibili, morti.

Meno male che quella sera voltando le spalle a Gaminella 
avevo di fronte la collina del Salto, oltre Belbo, con le creste, 
coi grandi prati che sparivano sulle cime. E piú in basso anche 
questa era tutta vigne spoglie, tagliate da rive, e le macchie de-
gli alberi, i sentieri, le cascine sparse erano come li avevo veduti 
giorno per giorno, anno per anno, seduto sul trave dietro il ca-
sotto o sulla spalletta del ponte. Poi, tutti quegli anni fino alla 
leva, ch’ero stato servitore alla cascina della Mora nella grassa 
piana oltre Belbo, e Padrino, venduto il casotto di Gaminella, se 
n’era andato con le figlie a Cossano, tutti quegli anni bastava che 
alzassi gli occhi dai campi per vedere sotto il cielo le vigne del 
Salto, e anche queste digradavano verso Canelli, nel senso della 
ferrata, del fischio del treno che sera e mattina correva lungo il 
Belbo facendomi pensare a meraviglie, alle stazioni e alle città.

Cosí questo paese, dove non sono nato, ho creduto per mol-
to tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo l’ho 
visto davvero e so che è fatto di tanti piccoli paesi, non so se 
da ragazzo mi sbagliavo poi di molto. Uno gira per mare e per 
terra, come i giovanotti dei miei tempi andavano sulle feste dei 
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paesi intorno, e ballavano, bevevano, si picchiavano, portava-
no a casa la bandiera e i pugni rotti. Si fa l’uva e la si vende a 
Canelli; si raccolgono i tartufi e si portano in Alba. C’è Nuto, 
il mio amico del Salto, che provvede di bigonce e di torchi tut-
ta la valle fino a Camo. Che cosa vuol dire? Un paese ci vuo-
le, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol 
dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella 
terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad 
aspettarti. Ma non è facile starci tranquillo. Da un anno che lo 
tengo d’occhio e quando posso ci scappo da Genova, mi sfug-
ge di mano. Queste cose si capiscono col tempo e l’esperienza. 
Possibile che a quarant’anni, e con tutto il mondo che ho visto, 
non sappia ancora che cos’è il mio paese?

C’è qualcosa che non mi capacita. Qui tutti hanno in mente 
che sono tornato per comprarmi una casa, e mi chiamano l’A-
mericano, mi fanno vedere le figlie. Per uno che è partito sen-
za nemmeno averci un nome, dovrebbe piacermi, e infatti mi 
piace. Ma non basta. Mi piace anche Genova, mi piace sapere 
che il mondo è rotondo e avere un piede sulle passerelle. Da 
quando, ragazzo, al cancello della Mora mi appoggiavo al badi-
le e ascoltavo le chiacchiere dei perdigiorno di passaggio sullo 
stradone, per me le collinette di Canelli sono la porta del mon-
do. Nuto che, in confronto con me, non si è mai allontanato dal 
Salto, dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna 
mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato a suonare 
il clarino in banda oltre Canelli, fino a Spigno, fino a Ovada, 
dalla parte dove si leva il sole. Ne parliamo ogni tanto, e lui ride.
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