
Che Issione finisse nel Tartaro per la sua audacia, è probabile. Falso inve-
ce che generasse i Centauri dalle nuvole. Costoro eran già un popolo al tempo 
delle nozze di suo figlio. Lapiti e Centauri escono da quel mondo titanico, in 
cui era consentito alle nature piú diverse di mischiarsi, e spesseggiavano quei 
mostri contro i quali l’Olimpo sarà poi implacabile.
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(Parlano la Nube e Issione).

la nube C’è una legge, Issione, cui bisogna ubbidire.
issione Quassú la legge non arriva, Nefele. Qui la legge è il 

nevaio, la bufera, la tenebra. E quando viene il giorno chia-
ro e tu ti accosti leggera alla rupe, è troppo bello per pen-
sarci ancora.

la nube C’è una legge, Issione, che prima non c’era. Le nubi 
le aduna una mano piú forte.

issione Qui non arriva questa mano. Tu stessa, adesso che è 
sereno, ridi. E quando il cielo s’oscura e urla il vento, che 
importa la mano che ci sbatte come gòcciole? Accadeva già 
ai tempi che non c’era padrone. Nulla è mutato sopra i mon-
ti. Noi siamo avvezzi a tutto questo.

la nube Molte cose son mutate sui monti. Lo sa il Pelio, lo 
sa l’Ossa e l’Olimpo. Lo sanno monti piú selvaggi ancora.

issione E che cosa è mutato, Nefele, sui monti?
la nube Né il sole né l’acqua, Issione. La sorte dell’uomo, è 

mutata. Ci sono dei mostri. Un limite è posto a voi uomini. 
L’acqua, il vento, la rupe e la nuvola non son piú cosa vostra, 
non potete piú stringerli a voi generando e vivendo. Altre ma-
ni ormai tengono il mondo. C’è una legge, Issione.

issione Quale legge?
la nube Già lo sai. La tua sorte, il limite…
issione La mia sorte l’ho in pugno, Nefele. Che cosa è mu-

tato? Questi nuovi padroni posson forse impedirmi di sca-
gliare un macigno per gioco? o di scendere nella pianura e 
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6 dialoghi con leucò

spezzare la schiena a un nemico? Saranno loro piú terribili 
della stanchezza e della morte?

la nube Non è questo, Issione. Tutto ciò lo puoi fare e altro 
ancora. Ma non puoi piú mischiarti a noialtre, le ninfe delle 
polle e dei monti, alle figlie del vento, alle dee della terra. 
È mutato il destino.

issione Non puoi piú… Che vuol dire, Nefele?
la nube Vuol dire che, volendo far questo, faresti invece del-

le cose terribili. Come chi, per carezzare un compagno, lo 
strozzasse o ne venisse strozzato.

issione Non capisco. Non verrai piú sulla montagna? Hai 
paura di me?

la nube Verrò sulla montagna e dovunque. Tu non puoi far-
mi nulla, Issione. Non puoi far nulla contro l’acqua e con-
tro il vento. Ma devi chinare la testa. Solamente cosí salve-
rai la tua sorte.

issione Tu hai paura, Nefele.
la nube Ho paura. Ho veduto le cime dei monti. Ma non per 

me, Issione. Io non posso patire. Ho paura per voi che non 
siete che uomini. Questi monti che un tempo correvate da 
padroni, queste creature nostre e tue generate in libertà, ora 
tremano a un cenno. Siamo tutti asserviti a una mano piú 
forte. I figli dell’acqua e del vento, i centauri, si nascondo-
no in fondo alle forre. Sanno di essere mostri.

issione Chi lo dice?
la nube Non sfidare la mano, Issione. È la sorte. Ne ho ve-

duti di audaci piú di loro e di te precipitare dalla rupe e non 
morire. Capiscimi, Issione. La morte, ch’era il vostro corag-
gio, può esservi tolta come un bene. Lo sai questo?

issione Me l’hai detto altre volte. Che importa? Vivremo di piú.
la nube Tu giochi e non conosci gli immortali.
issione Vorrei conoscerli, Nefele.
la nube Issione, tu credi che sian presenze come noi, come 

la Notte, la Terra o il vecchio Pan. Tu sei giovane, Issione, 
ma sei nato sotto il vecchio destino. Per te non esistono 
mostri ma soltanto compagni. Per te la morte è una cosa che 
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la nube 7

accade, come il giorno e la notte. Tu sei uno di noi, Issio-
ne. Tu sei tutto nel gesto che fai. Ma per loro, gli immor-
tali, i tuoi gesti hanno un senso che si prolunga. Essi tasta-
no tutto da lontano con gli occhi, le narici, le labbra. Sono 
immortali e non san vivere da soli. Quello che tu compi o 
non compi, quel che dici, che cerchi – tutto a loro conten-
ta o dispiace. E se tu li disgusti – se per errore li disturbi 
nel loro Olimpo – ti piombano addosso, e ti dànno la mor-
te – quella morte che loro conoscono, ch’è un amaro sapo-
re che dura e si sente.

issione Dunque si può ancora morire.
la nube No, Issione. Faranno di te come un’ombra, ma un’om-

bra che rivuole la vita e non muore mai piú.
issione Tu li hai veduti questi dèi?
la nube Li ho veduti… O Issione, non sai quel che chiedi.
issione Anch’io ne ho veduti, Nefele. Non sono terribili.
la nube Lo sapevo. La tua sorte è segnata. Chi hai visto?
issione Come posso saperlo? Era un giovane, che traversava 

la foresta a piedi nudi. Mi passò accanto e non mi disse una 
parola. Poi davanti a una rupe scomparve. Lo cercai a lun-
go per chiedergli chi era – lo stupore mi aveva inchiodato. 
Sembrava fatto della stessa carne tua.

la nube Hai veduto lui solo?
issione Poi in sogno l’ho rivisto con le dee. E mi parve di 

stare con loro, di parlare e di ridere con loro. E mi di-
cevano le cose che tu dici, ma senza paura, senza trema-
re come te. Parlammo insieme del destino e della morte. 
Parlammo dell’Olimpo, ridemmo dei ridicoli mostri…

la nube O Issione, Issione, la tua sorte è segnata. Adesso sai 
cos’è mutato sopra i monti. E anche tu sei mutato. E credi 
di essere qualcosa piú di un uomo.

issione Ti dico, Nefele, che tu sei come loro. Perché, almeno 
in sogno, non dovrebbero piacermi?

la nube Folle, non puoi fermarti ai sogni. Salirai fino a 
loro. Farai qualcosa di terribile. Poi verrà quella morte.

issione Dimmi i nomi di tutte le dee.
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