Il feretro non conteneva nessuna salma. La bara Star
Legacy modello Platinum Rose in acciaio calibro 18, in
prestito dal Walmart locale, era solo ricoperta da una gran-
de bandiera americana. Solcava High Street su un piana-
le trainato da un Dodge Ram 2500 color ciliegia marcia.
Ottobre era stato invaso da una precoce ondata di freddo
invernale e una corrente d’aria violenta, instabile, sfrec-
ciava per New Canaan, imprevedibile come i capricci di
un bambino. Un attimo prima il vento era calmo, soppor-
tabile, e quello dopo un grido gelido e spiritato squarciava
High Street, ghiacciando i convenuti, sparpagliando foglie
e cartacce, soffocando le chiacchiere oziose, trasportan-
do le voci in alto. Prima che il pick-up e il suo carico la-
sciassero la caserma dei pompieri, base operativa di tutte
le parate di New Canaan, da quella del Ringraziamento a
quella del 4 luglio, nessuno si era premurato di sistemare
bene la bandiera e alla fine, mentre il finto feretro arrivava
in centro, una raffica di vento se la portod via. Le Stelle e
Strisce sventolarono, ondeggiarono, si paracadutarono nel
vento folle, mentre dalla folla si levavano parecchi sospiri
costernati. Non si poteva fare niente. Appena cominciava
a ridiscendere a terra, un’altra folata la riacchiappava, la
agitava, la sollevava in alto. La bandiera si fece largo ver-
so la piazza, dove alla fine s’impiglio tra i rami nodosi di
una quercia e restd lf tremante.
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Inizialmente il corteo per il caporale Richard Jared Brin-
klan era stato organizzato per il Memorial Day, a fine mag-
gio. Era morto in battaglia in Iraq a fine aprile, percio la
scelta aveva senso, senonché un’indagine sulle circostanze
del decesso aveva ritardato il rientro della salma. Risolta la
questione, la manifestazione d’orgoglio cittadino era slit-
tata a luglio, nello stesso giorno del funerale. Purtroppo
quel pomeriggio era stato sconvolto da un mostruoso tem-
porale estivo. Un’alluvione improvvisa del fiume Cattawa
e un allarme tornado avevano tenuto in casa tutta New Ca-
naan. A quel punto la famiglia di Rick avrebbe anche fat-
to a meno della parata, ma il sindaco, conscio del rischio
elettorale che correva non rendendo onore al terzo figlio
che New Canaan sacrificava nei conflitti in corso, aveva
insistito per organizzare una parata a ottobre. La gente
di solito era insofferente ai giochini della politica, ma poi
prendeva e andava a votare in base a certe dinamiche.

La citta era tappezzata di rosso, bianco e blu. Ogni quat-
tro metri ¢’era una bandierina piantata nell’erba che bor-
dava High Street per un chilometro e mezzo fino in piaz-
za. Bandiere alle finestre, come adesivi sulle auto, strette
nelle mani rosee dei bambini e in quelle guantate di sporco
degli adulti, perfino disegnate con la glassa rossa, bianca
e blu su un’enorme torta rettangolare che veniva vendu-
ta a tranci davanti al Vicky’s All-Night Diner. Gli alberi
in strada, carichi di rosso e giallo autunnale, creavano un
contrasto vivace con il cielo grigio piombo. Nel frattempo
il vento ce la metteva tutta per affrancare le pittoresche
foglie di quegli olmi, ontani e querce. Due auto del locale
dipartimento di polizia aprivano il corteo, i fari lampeggia-
vano silenziosi, le sirene lanciavano un ululato ogni poche
centinaia di metri, seguite dalle auto dello sceriffo, dai Suv
e da qualunque vettura il dipartimento di polizia avesse
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reso disponibile per uno dei suoi: il figlio minore dell’in-
vestigatore capo Marty Brinklan. Seguivano i volontari
sulle motociclette, alcune guidate dai veterani, ma in re-
alta c’era chiunque possedesse un due ruote. Le bandiere
americane e gli striscioni dei prigionieri di guerra disper-
si in azione (Pow/MIA) sventolavano dietro i sellini. Dopo
questo lungo campionario di veicoli che a passo di lumaca
attraversavano ’arteria principale di New Canaan veniva
il pianale col feretro senza bandiera. Qualcuno usci dal-
le case che fiancheggiavano il lato est e rientrd in fretta e
furia dopo il passaggio del feretro. Qualcuno si rannicchid
nel giubbotto dell’Ohio State University o nella felpa dei
New Canaan Jaguars. Altri si sollevarono il cappuccio blu
elettrico di Gore-Tex, si calcarono in testa i berretti di la-
na e molti, sbagliando il meteo, lasciarono che le orecchie
gli diventassero rosse e dolorose al tatto. Un tipo poco rac-
comandabile indossava solo un paio di jeans semidisinte-
grati pid una maglietta con la scritta NO FEAR e le maniche
tagliate, le braccia ricoperte di tatuaggi. Alcuni tenevano
i pupi in braccio o cullavano neonati in fasce nei passeg-
gini. I pid grandicelli stavano vicino ai genitori, irrequie-
ti e annoiati, si dondolavano ansiosamente da una gamba
all’altra. I bambini incustoditi si rincorrevano fra le gam-
be degli adulti, indifferenti al cordoglio che li circondava.
Gli adolescenti, neanche a dirlo, trattavano la circostan-
za come un’occasione mondana (come un tempo avrebbe
fatto anche Rick). Le femmine facevano le smorfiose con i
maschi, che invece aspettavano di essere scelti. Parlavano
troppo veloce, ridevano troppo forte, incidevano le loro
iniziali sugli alberi con i coltellini tascabili. Un uomo che
indossava il berretto dei veterani di Desert Storm parlava
all’'unico giornalista televisivo venuto in trasferta da Co-
lumbus. Una ragazza stringeva un pezzo di cartone che di-
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ceva semplicemente #25. Un’altra un cartello con su scrit-
to: TI AMIAMO RICK!!!

Facevano gli ingegneri e gli specialisti-dati alla Owens
Corning, gli operai generici che fabbricavano porte e fine-
stre alla Jeld-Wen, lavoravano nei negozi di antiquariato
e di abbigliamento in piazza, usando una bottoniera e un
martello per trasformare monete fuori corso come i Buffalo
Nickel in bottoni ornamentali per borse e magliette. La-
voravano da Kroger, nei cantieri stradali, alla First-Knox
National Bank e alla succursale della motorizzazione, do-
ve rapidita ed efficienza erano tali che i tempi di attesa
raramente superavano i cinque minuti. Lavoravano all’o-
spedale della contea, principale datore di lavoro della cit-
ta, come infermieri specializzati, medici, uscieri, tecnici,
fisioterapisti e assistenti sanitari — gli ambulatori privati
faticavano sempre di pit ad andare avanti e ['ospedale se
li era accaparrati tutti, e alla fine I’intera contea dipendeva
da quell’'unico ente per I’assistenza medica. Molti lavora-
vano nella vasta rete delle case di riposo, delle comunita
di pensionati, degli ospizi, e ovviamente alcuni lavorava-
no per le pompe funebri e non gioivano per I’intrusione
di Walmart nel mercato delle casse da morto. Gli abitan-
ti di New Canaan possedevano I'unico negozio di liquori
della contea, ambulatori veterinari, un negozio di articoli
sportivi che realizzava il settanta per cento delle vendi-
te grazie ad armi e munizioni. Erano psicologi e podolo-
gi. Facevano i camionisti per i fornitori di patatine fritte.
Lavoravano come ispettori sanitari. Costruivano verande,
installavano vasche idromassaggio, aggiustavano fognatu-
re e progettavano giardini. Alcuni avevano provato con
la compravendita delle case. Uno di loro, ventitre anni,
aveva preso un prestito in banca, poi un altro dal padre e
adesso stava cercando «diritto fallimentare» su Internet.



