
Il feretro non conteneva nessuna salma. La bara Star 
Legacy modello Platinum Rose in acciaio calibro 18, in 
prestito dal Walmart locale, era solo ricoperta da una gran-
de bandiera americana. Solcava High Street su un piana-
le trainato da un Dodge Ram 2500 color ciliegia marcia. 
Ottobre era stato invaso da una precoce ondata di freddo 
invernale e una corrente d’aria violenta, instabile, sfrec-
ciava per New Canaan, imprevedibile come i capricci di 
un bambino. Un attimo prima il vento era calmo, soppor-
tabile, e quello dopo un grido gelido e spiritato squarciava 
High Street, ghiacciando i convenuti, sparpagliando foglie 
e cartacce, soffocando le chiacchiere oziose, trasportan-
do le voci in alto. Prima che il pick-up e il suo carico la-
sciassero la caserma dei pompieri, base operativa di tutte 
le parate di New Canaan, da quella del Ringraziamento a 
quella del 4 luglio, nessuno si era premurato di sistemare 
bene la bandiera e alla fine, mentre il finto feretro arrivava 
in centro, una raffica di vento se la portò via. Le Stelle e 
Strisce sventolarono, ondeggiarono, si paracadutarono nel 
vento folle, mentre dalla folla si levavano parecchi sospiri 
costernati. Non si poteva fare niente. Appena cominciava 
a ridiscendere a terra, un’altra folata la riacchiappava, la 
agitava, la sollevava in alto. La bandiera si fece largo ver-
so la piazza, dove alla fine s’impigliò tra i rami nodosi di 
una quercia e restò lí tremante.
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Inizialmente il corteo per il caporale Richard Jared Brin-
klan era stato organizzato per il Memorial Day, a fine mag-
gio. Era morto in battaglia in Iraq a fine aprile, perciò la 
scelta aveva senso, senonché un’indagine sulle circostanze 
del decesso aveva ritardato il rientro della salma. Risolta la 
questione, la manifestazione d’orgoglio cittadino era slit-
tata a luglio, nello stesso giorno del funerale. Purtroppo 
quel pomeriggio era stato sconvolto da un mostruoso tem-
porale estivo. Un’alluvione improvvisa del fiume Cattawa 
e un allarme tornado avevano tenuto in casa tutta New Ca-
naan. A quel punto la famiglia di Rick avrebbe anche fat-
to a meno della parata, ma il sindaco, conscio del rischio 
elettorale che correva non rendendo onore al terzo figlio 
che New Canaan sacrificava nei conflitti in corso, aveva 
insistito per organizzare una parata a ottobre. La gente 
di solito era insofferente ai giochini della politica, ma poi 
prendeva e andava a votare in base a certe dinamiche.

La città era tappezzata di rosso, bianco e blu. Ogni quat-
tro metri c’era una bandierina piantata nell’erba che bor-
dava High Street per un chilometro e mezzo fino in piaz-
za. Bandiere alle finestre, come adesivi sulle auto, strette 
nelle mani rosee dei bambini e in quelle guantate di sporco 
degli adulti, perfino disegnate con la glassa rossa, bianca 
e blu su un’enorme torta rettangolare che veniva vendu-
ta a tranci davanti al Vicky’s All-Night Diner. Gli alberi 
in strada, carichi di rosso e giallo autunnale, creavano un 
contrasto vivace con il cielo grigio piombo. Nel frattempo 
il vento ce la metteva tutta per affrancare le pittoresche 
foglie di quegli olmi, ontani e querce. Due auto del locale 
dipartimento di polizia aprivano il corteo, i fari lampeggia-
vano silenziosi, le sirene lanciavano un ululato ogni poche 
centinaia di metri, seguite dalle auto dello sceriffo, dai Suv 
e da qualunque vettura il dipartimento di polizia avesse 
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reso disponibile per uno dei suoi: il figlio minore dell’in-
vestigatore capo Marty Brinklan. Seguivano i volontari 
sulle motociclette, alcune guidate dai veterani, ma in re-
altà c’era chiunque possedesse un due ruote. Le bandiere 
americane e gli striscioni dei prigionieri di guerra disper-
si in azione (pow/mia) sventolavano dietro i sellini. Dopo 
questo lungo campionario di veicoli che a passo di lumaca 
attraversavano l’arteria principale di New Canaan veniva 
il pianale col feretro senza bandiera. Qualcuno uscí dal-
le case che fiancheggiavano il lato est e rientrò in fretta e 
furia dopo il passaggio del feretro. Qualcuno si rannicchiò 
nel giubbotto dell’Ohio State University o nella felpa dei 
New Canaan Jaguars. Altri si sollevarono il cappuccio blu 
elettrico di Gore-Tex, si calcarono in testa i berretti di la-
na e molti, sbagliando il meteo, lasciarono che le orecchie 
gli diventassero rosse e dolorose al tatto. Un tipo poco rac-
comandabile indossava solo un paio di jeans semidisinte-
grati piú una maglietta con la scritta no fear e le maniche 
tagliate, le braccia ricoperte di tatuaggi. Alcuni tenevano 
i pupi in braccio o cullavano neonati in fasce nei passeg-
gini. I piú grandicelli stavano vicino ai genitori, irrequie-
ti e annoiati, si dondolavano ansiosamente da una gamba 
all’altra. I bambini incustoditi si rincorrevano fra le gam-
be degli adulti, indifferenti al cordoglio che li circondava. 
Gli adolescenti, neanche a dirlo, trattavano la circostan-
za come un’occasione mondana (come un tempo avrebbe 
fatto anche Rick). Le femmine facevano le smorfiose con i 
maschi, che invece aspettavano di essere scelti. Parlavano 
troppo veloce, ridevano troppo forte, incidevano le loro 
iniziali sugli alberi con i coltellini tascabili. Un uomo che 
indossava il berretto dei veterani di Desert Storm parlava 
all’unico giornalista televisivo venuto in trasferta da Co-
lumbus. Una ragazza stringeva un pezzo di cartone che di-
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ceva semplicemente #25. Un’altra un cartello con su scrit-
to: ti amiamo rick !!! 

Facevano gli ingegneri e gli specialisti-dati alla Owens 
Corning, gli operai generici che fabbricavano porte e fine-
stre alla Jeld-Wen, lavoravano nei negozi di antiquariato 
e di abbigliamento in piazza, usando una bottoniera e un 
martello per trasformare monete fuori corso come i Buffalo 
Nickel in bottoni ornamentali per borse e magliette. La-
voravano da Kroger, nei cantieri stradali, alla First-Knox 
National Bank e alla succursale della motorizzazione, do-
ve rapidità ed efficienza erano tali che i tempi di attesa 
raramente superavano i cinque minuti. Lavoravano all’o-
spedale della contea, principale datore di lavoro della cit-
tà, come infermieri specializzati, medici, uscieri, tecnici, 
fisioterapisti e assistenti sanitari – gli ambulatori privati 
faticavano sempre di piú ad andare avanti e l’ospedale se 
li era accaparrati tutti, e alla fine l’intera contea dipendeva 
da quell’unico ente per l’assistenza medica. Molti lavora-
vano nella vasta rete delle case di riposo, delle comunità 
di pensionati, degli ospizi, e ovviamente alcuni lavorava-
no per le pompe funebri e non gioivano per l’intrusione 
di Walmart nel mercato delle casse da morto. Gli abitan-
ti di New Canaan possedevano l’unico negozio di liquori 
della contea, ambulatori veterinari, un negozio di articoli 
sportivi che realizzava il settanta per cento delle vendi-
te grazie ad armi e munizioni. Erano psicologi e podolo-
gi. Facevano i camionisti per i fornitori di patatine fritte. 
Lavoravano come ispettori sanitari. Costruivano verande, 
installavano vasche idromassaggio, aggiustavano fognatu-
re e progettavano giardini. Alcuni avevano provato con 
la compravendita delle case. Uno di loro, ventitre anni, 
aveva preso un prestito in banca, poi un altro dal padre e 
adesso stava cercando «diritto fallimentare» su Internet. 
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