Personaggi principali

ACHILLE (nome probabilmente derivato da a-chei-
los, «privo di labbray): figlio di PELEO, re di Ftia,
e TETI, ninfa del mare; compagno di DEIDAMIA da
cui ha avuto un figlio: NEoTTOLEMO (il cui nome
significa «giovane guerriero»: neos-p(t)olemos);
strenuo amico di PATROCLO.

ODISSEO (nome probabilmente derivato da odys-
somai, «odiare»): re di Itaca, figlio di LAERTE e
ANTICLEA; marito di PENELOPE da cui ha avuto un
figlio: TELEMACO (il cui nome significa «colui che
combatte lontanox: tele-machomai).

AGAMENNONE: re di Micene, figlio di ATREO e per-
cio detto Atride; marito di CLITEMNESTRA; fratello
del re di Sparta MENELAO.

ETTORE: figlio del re di Troia priaMO; fratello di
PARIDE; marito di ANDROMACA da cui ha avuto un
figlio: ASTIANATTE.

ELENA: regina di Sparta, moglie di MENELAO, ab-
bandonato poi per PARIDE. La sua fuga a Troia,
assieme al tradimento dell’ospitalita da parte di
Paride, da origine alla guerra fra Achei e Troiani.



Nota.

In questo libro, fin dal titolo, Ulisse & Odisseo. Seguo una
lunga tradizione che, da un punto di vista semplicemente te-
orico, non poggia su solide basi. Ulisse ¢ il nome con cui i
latini vollero tradurre I’ Odysseus greco e noi continuiamo a
utilizzare nomi e accentazione latini. Tuttavia, nella nostra
storia culturale, a partire dalla Commedia dantesca, Ulisse
incarna I’individuo mosso da inestinguibile curiosita il cui
desiderio principale ¢ la conoscenza. Non & questo I’eroe
cantato da Omero, che del resto Dante non leggeva. Usare
il nome che ricalca I’originale greco serve dunque soprattutto
a evocare un paradigma antico, spoglio da ci6 che & seguito,
ossia dall’immensa mole di riletture e reinterpretazioni che
hanno fatto di Ulisse I’esemplare dell’individuo moderno,
lanciato costantemente verso il progresso.



Uno era leone. L’altro era polpo.

Uno si avventava correndo veloce sulla terra
pietrosa e la sua criniera bionda scintillava nel so-
le. L’altro scivolava sottraendosi e ricomparendo
all’'improvviso e nessuno poteva mai dire di aver-
lo visto, tanto opaca era la luce in cui si muoveva.

Uno gridava e il suo grido faceva tremare la ter-
ra. L’altro aveva voce ovattata e le sue parole scen-
devano dal cielo come fiocchi di neve.

Uno aveva gambe massicce, caviglie di pietra,
spalle ampie come solo nell’esplosione della giovi-
nezza. L’altro aveva caviglie sottili e stazza insi-
gnificante, ma la sapienza della maturita lo faceva
apparire pid alto di chiunque avesse attorno.

Uno era incapace di frenare gli impulsi. L’altro
non aveva mai assecondato il suo istinto.

Uno parlava senza pensarci su un istante, anche
se nel suo nome risuonava I’assenza delle labbra
perché si raccontava che non avesse mai succhiato
il latte materno. L’altro taceva a lungo e sempre
aspettava il momento opportuno per mormorare
parole di miele, anche se nel suo nome risuonava
I’odio fin dal giorno in cui il nonno aveva deciso di
consegnargli tutto il male che aveva nutrito.

Uno cantava e suonava e non avrebbe smesso
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mai di lasciar fluire le sue storie limpide come can-
zoni improvvisate. L’altro raccontava e raccontava
e poteva farlo per ore, con la sapienza di un aedo
capace di mescolare il vero e il falso.

Uno lasciava esplodere le sue emozioni, fosse
la collera o I’amore. L’altro placava il suo cuore e
aspettava il momento giusto per svelarne i misteri.

Uno voleva giocare e amare e godere la vita che
sapeva troppo breve. L’altro non giocava mai e vo-
leva soltanto partire per correre avanti nella vita
che gli pareva infinita.

Uno era vorace e affamato ma amava solo il ban-
chetto, le cene con gli amici fra chiacchiere e vino.
Laltro era sobrio e attento agli alimenti di cui si nu-
triva, mangiava soltanto quel che gli era necessario,
velocemente, senza concedersi mai inutili bagordi.

Uno amava dormire e sognare. L’altro non sognava
mai e nelle sue brevi notti metteva a punto strategie.

Uno sollevava sempre il volto. L’altro amava le
maschere.

Uno tirava dritto per la strada dritta e liberava
gli ostacoli con la forza del braccio e la limpidezza
dello sguardo. L’altro seguiva ogni svolta sulle stra-
de piene di svolte e aggirava gli ostacoli con la de-
strezza di chi ha sempre preferito la via pid lunga.

Uno pensava che la vita fosse un soffio. L’altro
pensava che la vita fosse vento.

Uno aveva lasciato I'immortalita nelle mani del-
la madre. L’altro aveva lasciato 'immortalita nelle
mani di un’amante.

Uno avrebbe voluto vincere la morte in un cor-
po a corpo furibondo. L’altro voleva solo schivarla
allontanandone il pensiero.
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Uno era all’apparenza semplice. L altro era all’ap-
parenza complesso.

Uno sembrava invulnerabile e in effetti era fragi-
le. L’altro sembrava debole e in effetti era pit duro
del ferro di cui era costituito il suo cuore.

Entrambi erano pieni di contraddizioni.

Entrambi erano malinconici e nei loro occhi im-
penetrabili brillava come luce calda la casa che ave-
vano lasciato e a cui desideravano tornare.

Entrambi erano fiduciosi.

Achille sognava I’abbraccio del padre fra cavalli
che correvano in festa. Odisseo non sognava nulla
perché il padre voleva riabbracciarlo davvero nei
campi pietrosi dove la vigna veniva curata giorno
per giorno.

Entrambi avevano madri amate pid di ogni al-
tra donna.

Entrambi avevano donne amate meno dei loro
grandi amori.

Achille aveva un figlio lontano. Come Odisseo.

Entrambi, per i rispettivi figli, avevano scelto
nomi seguendo un presentimento o una divinazione.

Odisseo aveva chiamato suo figlio Telemaco
forse perché immaginava che quel ragazzo sarebbe
stato costretto a combattere lontano durante i lun-
ghi anni di assenza paterna. Achille aveva chiama-
to suo figlio Neottolemo forse perché immaginava
che sarebbe stato costretto a diventare un nuovo
guerriero molto presto, quando lui, suo padre, sa-
rebbe dovuto partire per il viaggio pit lungo.

Entrambi li avevano lasciati che erano poco pid
che neonati. Entrambi si domandavano come stes-
sero diventando, sedendosi davanti al mare.



