
Introduzione

Gli oggetti collegano tempi differenti. Disegna-
no la traiettoria della bellezza. Ogni tanto muoiono. 

Ci rimangono accanto per anni: improvvisamen-
te scompaiono dalla nostra vista. Noi non sappiamo 
se ci hanno abbandonato per sempre, se torneranno, se 
là dove sono ora mantengono qualcosa di noi. Forse 
quegli oggetti sono noi qualche decennio fa. Restano 
in disparte, nel fondo di un cassetto o nell’angolo piú 
buio di una cantina. Da lí, silenziosamente, raccon-
tano il mondo.

Quando nel 2009 Herta Müller si presenta all’Ac-
cademia di Svezia per ricevere il premio Nobel per la 
letteratura, inizia e conclude il suo discorso di ringra-
ziamento parlando del suo fazzoletto. Quello che ogni 
mattina, quando usciva di casa da piccola, sua madre, 
ossessivamente, le metteva in tasca. Il fazzoletto come 
simbolo tangibile dell’amore familiare, come appiglio 
personale nel momento in cui l’affetto dei tuoi cari 
non potrà esserti accanto. 

A un certo punto della sua vita i servizi segreti ru-
meni costringono Müller a licenziarsi dal suo lavoro 
di traduttrice presso una grande fabbrica. La scrittri-
ce, disperata, cerca di resistere. Non sa cosa fare, non 
vuole perdere il lavoro; il suo ufficio nel frattempo è 
stato occupato da un ingegnere. A quel punto ricorda 
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di avere in tasca il suo fazzoletto, lo estrae, lo spiana 
per bene e ci si siede sopra, con i suoi dizionari accan-
to, sui gradini delle scale della fabbrica. E ricomin-
cia a lavorare. Quel fazzoletto diventerà per un po’ 
il suo ufficio, il suo punto di connessione col mondo 
intorno. La domanda che sua madre le faceva ogni 
mattina «Hai il fazzoletto?», conclude Müller nella 
sua prolusione a Stoccolma, «forse non riguardava il 
fazzoletto in sé, ma piuttosto la disperata solitudine 
dell’essere umano» e i modi che escogitiamo per porvi 
rimedio. Forse quel fazzoletto è ciò che le cose sono 
per noi, anche quando – come nel caso del pezzo di 
stoffa della scrittrice – si tratta di un oggetto che nel 
frattempo non esiste piú.

Ci sono dieci splendidi oggetti morti nascosti da 
qualche parte qui intorno. Questo libro parla di loro 
e parla quindi di noi. Dice cose di me, di com’ero e 
di come sono diventato. Racconta di voi, di dov’era-
vate ieri, di dove siete oggi. Nulla di tutto questo, in 
ogni caso, attiene al futuro. Per capire dove saremo 
domani serviranno gli oggetti di oggi assieme ad altri 
che ancora non conosciamo. E questi ultimi, per ora, 
sono soltanto pensieri indistinti.

Forlí, gennaio 2020.
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