Introduzione

Gli oggetti collegano tempi differenti. Disegna-
no la traiettoria della bellezza. Ogni tanto muoiono.

Ci rimangono accanto per anni: improvvisamen-
te scompaiono dalla nostra vista. Noi non sappiamo
se ci hanno abbandonato per sempre, se torneranno, se
12 dove sono ora mantengono qualcosa di noi. Forse
quegli oggetti sono noi qualche decennio fa. Restano
in disparte, nel fondo di un cassetto o nell’angolo pid
buio di una cantina. Da li, silenziosamente, raccon-
tano il mondo.

Quando nel 2009 Herta Miiller si presenta all’ Ac-
cademia di Svezia per ricevere il premio Nobel per la
letteratura, inizia e conclude il suo discorso di ringra-
ziamento parlando del suo fazzoletto. Quello che ogni
mattina, quando usciva di casa da piccola, sua madre,
ossessivamente, le metteva in tasca. Il fazzoletto come
simbolo tangibile dell’amore familiare, come appiglio
personale nel momento in cui 'affetto dei tuoi cari
non potra esserti accanto.

A un certo punto della sua vita i servizi segreti ru-
meni costringono Miiller a licenziarsi dal suo lavoro
di traduttrice presso una grande fabbrica. La scrittri-
ce, disperata, cerca di resistere. Non sa cosa fare, non
vuole perdere il lavoro; il suo ufficio nel frattempo &
stato occupato da un ingegnere. A quel punto ricorda



VIII Introduzione

di avere in tasca il suo fazzoletto, lo estrae, lo spiana
per bene e ci si siede sopra, con i suoi dizionari accan-
to, sui gradini delle scale della fabbrica. E ricomin-
cia a lavorare. Quel fazzoletto diventera per un po’
il suo ufficio, il suo punto di connessione col mondo
intorno. La domanda che sua madre le faceva ogni
mattina «Hai il fazzoletto?», conclude Miiller nella
sua prolusione a Stoccolma, «forse non riguardava il
fazzoletto in sé, ma piuttosto la disperata solitudine
dell’essere umano» e i modi che escogitiamo per porvi
rimedio. Forse quel fazzoletto & cid che le cose sono
per noi, anche quando — come nel caso del pezzo di
stoffa della scrittrice — si tratta di un oggetto che nel
frattempo non esiste pid.

Ci sono dieci splendidi oggetti morti nascosti da
qualche parte qui intorno. Questo libro parla di loro
e parla quindi di noi. Dice cose di me, di com’ero e
di come sono diventato. Racconta di voi, di dov’era-
vate ieri, di dove siete oggi. Nulla di tutto questo, in
ogni caso, attiene al futuro. Per capire dove saremo
domani serviranno gli oggetti di oggi assieme ad altri
che ancora non conosciamo. E questi ultimi, per ora,
sono soltanto pensieri indistinti.

Forli, gennaio 2020.



