
Capitolo primo
La Mecca – Madre di tutte le città 
(vii secolo)

Da qualunque parte tu esca, volgi il tuo viso verso il 
tempio sacro*, poiché, invero, questa è la verità da parte 
del tuo Signore e Dio non è incurante di quanto voi fate.

Corano 2.144.

Da secoli la Mecca è un sogno, perlopiú impalpabile, che as-
silla l’immaginazione della grande maggioranza di quei musul-
mani che non sono in condizione di portare a termine lo hajj, 
il pellegrinaggio alla città santa, arduo, spesso pericoloso e in-
variabilmente dispendioso. Quelli cosí fortunati da aver com-
piuto piú volte il viaggio considerano lo hajj l’esperienza spiri-
tualmente piú gratificante della loro vita. Essi ritornano descri-
vendo quel momento con la massima venerazione, ricordano 
il cuore che batte all’impazzata, il polso accelerato e le lacrime 
che bagnano le guance, usando parole come «stupefacente», 
«ipnotico» e «ideale alla penitenza». Ogni pellegrino – uomo 
o donna – si sente sopraffatto da un’esperienza emotivamente 
sconvolgente, immerso in un raduno di esseri umani che non 
ha alcun parallelismo nella storia.

Per i musulmani, la città di nascita del Profeta ha sempre at-
tinto la sua forza sia dalla storia delle rivelazioni divine del vii 
secolo sia dalla valenza totemica della Kaaba, il cubo di granito 
nero considerato la Casa di Dio – che rappresenta il cuore del 
pellegrinaggio. Il Corano chiede a tutti i musulmani, fisicamen-
te e finanziariamente in grado di compiere il pellegrinaggio, di 
compiere lo hajj alla Mecca, l’unico luogo del mondo a cui è 
obbligatorio rendere visita almeno una volta nella vita. Nei se-
coli successivi, la tradizione e il pellegrinaggio non hanno fatto 
che accrescere lo splendore di una città che vanta all’interno 
del mondo islamico un lustro senza uguali. La Mecca è il cen-

*  Si intende, in arabo, la qibla, ovvero la «direzione» in cui il musulmano prega 
rivolto verso la Mecca. Nelle moschee è di solito indicata dal mihrab, una nicchia nel 
muro orientata verso la città piú santa dell’islam.
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tro immutabile e indiscusso dell’islam, la stella polare verso cui 
i musulmani del mondo rivolgono le loro preghiere; la Kaaba è 
l’unico luogo del pianeta attorno al quale i pellegrini effettuano 
la loro circumambulazione rituale.

Oggi, una torre dell’orologio alta 600 metri sovrasta il grande 
cubo di granito nero, schiacciando cosí il sacro monumento che ne 
ha ispirato la costruzione. Un piccione che lasciasse per qualche 
minuto i suoi compagni a caccia di semi sul terreno e si levasse in 
volo fino a quell’altezza vertiginosa vedrebbe verso nord quello 
che potrebbe apparire un enorme stadio sportivo, brulicante di 
fedeli vestiti di bianco e intenti a camminare in processione attor-
no a un oggetto rettangolare. Ma non si tratta affatto di un’arena 
sportiva. Sulla moschea piú sacra dell’islam – il Masjid al Haram, 
la Moschea Sacra – e sul cubo nero che ne è il cuore pulsante, la 
Kaaba, incombe l’Abraj Al Bait, o Makkah Royal Clock Tower, 
un complesso edilizio di grattacieli che ospitano hotel di lusso, 
appartamenti e centri commerciali, con tanto di eliporti, vasche 
per idromassaggio, saune, bagni turchi, installazioni di cioccolato 
che occupano intere stanze, istituti di bellezza, sale riunioni per 
uomini di affari, sale da ballo e uno staff di maggiordomi a di-
sposizione ventiquattro ore su ventiquattro. Una volta all’anno, 
nel corso della piú grande ricorrenza mondiale di una religione 
organizzata, un turbinio di umanità percorre per sette volte il 
perimetro di questo blocco di pietra alto tredici metri e innalza 
all’Onnipotente la sua preghiera collettiva.

Il luogo piú sacro dell’islam è stato testimone di innumerevo-
li cambiamenti avvenuti nel corso dei quindici secoli trascorsi 
dai tempi di Maometto, a cominciare da una serie di espropri 
e «migliorie» sotto i califfi Omar (634-44) e Uthman (644-56), 
anche se nessuna di quelle modifiche avvenne altrettanto rapi-
damente o alterò cosí drasticamente lo skyline della città quan-
to i mutamenti realizzati nel xxi secolo. Nel 2002, per far posto 
al nuovo complesso dell’Abraj Al Bait, le autorità saudite de-
molirono la fortezza di Ajyad, la cittadella ottomana costruita 
intorno al 1780 per proteggere la Mecca dagli invasori. Tra le 
proteste internazionali che seguirono, il governo turco definí la 
distruzione del fortilizio un «crimine contro l’umanità […] e un 
massacro culturale»1. In una curiosa interpretazione del vecchio 
adagio sulla montagna e Maometto, i sauditi pensarono bene di 
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spianare del tutto perfino la collina di Bulbul, su cui da secoli 
si ergeva la cittadella.

Alcune impronte di passi, come quelle del patriarca Abramo, 
il leggendario riedificatore della Kaaba, conservate nel cuore 
della Moschea Sacra, sono oggetto di venerazione piú di al-
tre. In compenso, si stima che l’impronta della Makkah Royal 
Clock Tower si sia posata su almeno il 95 per cento degli edifici 
millenari della Mecca, tra cui 400 siti di interesse storico e cul-
turale. Alla casa di Abu Bakr, il compagno piú intimo di Ma-
ometto nonché primo califfo dell’impero musulmano (632-34), 
si è sostituito il Makkah Hilton. La casa di Khadija, l’adorata 
prima moglie del Profeta, è ora un blocco di gabinetti pubblici. 
Nemmeno alla stessa abitazione di Maometto è stata risparmia-
ta la totale demolizione – sepolta sotto un nuovo palazzo reale2.

Per quanto mastodontica, la Makkah Royal Clock Tower rap-
presenta solo una piccola parte di un vasto progetto di riquali-
ficazione del territorio che, al costo di miliardi di dollari, sta 
trasformando completamente la Mecca. Gli imponenti lavori di 
demolizione e costruzione sono stati accolti con identica ango-
scia da molti musulmani e non musulmani. Nel 2014, la sezione 
ottomana della moschea, che conteneva i suoi elementi piú anti-
chi, tra cui le colonne di marmo splendidamente scolpite volute 
tra il 1553 e il 1629 da una serie di sultani della Sublime Porta, 
da Solimano il Magnifico a Murad IV, è stata abbattuta per fare 
posto a sale di preghiera multipiano con tanto di aria condizio-
nata. A ovest della Grande Moschea, è in via di realizzazione il 
progetto Jebel Omar, che, spianando l’ennesima collina, prevede 
una foresta di nuovi grattacieli che ospiteranno hotel ancora piú 
lussuosi. A nord, è in fase di costruzione il grande complesso di Al 
Shamiya, un’estensione della moschea che ospiterà 250 000 per-
sone e aggiungerà altri 300 000 metri quadri di sale di preghiera.

Il governo saudita sostiene che tale sviluppo urbanistico è 
essenziale per fronteggiare l’inarrestabile aumento di pellegrini 
che generano preziose entrate e il cui numero si prevede conti-
nuerà a salire rapidamente dai circa due milioni di oggi. Il Gran 
Mufti dell’Arabia Saudita, lo sceicco Abdul Aziz Bin Abdullah 
al Sheikh, afferma che la nazione dovrebbe essere grata al go-
verno per questa vitale opera di ricostruzione3.

Nondimeno, molti abitanti della Mecca commentano in to-
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ni estremamente cupi la trasformazione della loro città santa 
in un’altra Las Vegas. Sami Angawi, l’architetto saudita fon-
datore dello Hajj Research Center, ha descritto l’attuale riqua-
lificazione del sito piú sacro dell’islam come una piena con-
traddizione con la natura stessa della Mecca e la sacralità della 
Casa di Dio. Secondo le sue parole, quanto sta accadendo «è 
assolutamente indescrivibile. Stanno trasformando il santua-
rio in una macchina, in una città priva di identità, senza piú 
alcun patrimonio, nessuna cultura e nessun ambiente naturale. 
Hanno portato via perfino le nostre colline»4. I critici hanno 
fatto notare che l’avvallo di un piano generale per la Mecca e 
l’ambiente circostante da parte dell’allora re Abdullah arrivò 
ben dopo che i giganteschi progetti di costruzione erano stati 
ormai avviati. Alla perdita del patrimonio del primo periodo 
islamico si devono inoltre aggiungere i notevoli costi umani di 
tale ricostruzione, che ha raso al suolo intere aree della città. I 
residenti di questo antico quartiere furono sfrattati con un pre-
avviso di una settimana prima che la parte storica della Città 
Vecchia venisse completamente abbattuta. «La gente del po-
sto, che viveva qui da generazioni, è stata costretta ad abban-
donare il luogo per fare spazio a questi castelli di marmo nel 
cielo», afferma Irfan al Alawi, direttore della Islamic Heritage 
Research Foundation della Mecca5.

Tra i pellegrini, le reazioni sono state contrastanti. Alcuni 
hanno addirittura visto nella gigantesca torre della Mecca un 
segno che l’ora della fine si avvicina. Citano come prova uno 
degli hadith – detti o massime di Maometto –, in cui il Profe-
ta, alla domanda dell’angelo Gabriele «Quando verrà l’ora?», 
risponde: «Quando i pastori di cammelli neri inizieranno a far-
si vanto e a competere con gli altri nella costruzione di edifici 
sempre piú alti»6. Benché alcuni restino ammirati dall’auda-
cia delle moderne innovazioni e dalla sicura padronanza della 
trasformazione urbana, altri trovano questo puro spirito com-
merciale inappropriato e disorientante. «Ciò che i sauditi han-
no fatto alla Mecca è assolutamente orribile», afferma un mu-
sulmano britannico che sentí deteriorato il suo pellegrinaggio 
dalle «stravaganti vendite al dettaglio» che arrivavano fino al-
la Grande Moschea. «L’ultima cosa che ho visto prima di vol-
germi verso la Kaaba è stato un negozio della Samsonite e uno 
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della Häagen-Dazs. Hanno trasformato la Mecca in un grande 
centro commerciale»7.

Non c’è dubbio che la perdita del patrimonio antico colpisca 
quanti sono interessati alla storia culturale e non dimenticano la 
distruzione dei Buddha di Bamiyan in Afghanistan nel 2001 da 
parte dei talebani, o quella dei siti di Nimrud in Iraq e Palmira 
in Siria nel 2015, considerati un lascito altrettanto «idolatra» 
dall’autoproclamato Stato islamico. Eppure, per quanto possano 
apparire drammatici i recenti sviluppi urbani nella culla dell’i-
slam, è evidente un elemento storicamente appropriato nel nu-
do mercantilismo oggi fiorente nel cuore della Mecca, un inse-
diamento le cui origini piú antiche – di certo nella leggenda ma 
probabilmente anche nella realtà – sono intimamente connesse 
con il commercio e un energico salasso di denaro tra i pellegri-
ni. Come recita un antico detto locale: «Non seminiamo grano 
o sorgo; le nostre messi sono i pellegrini»8.

Non si può fare a meno di notare, tra l’altro, che la Mecca 
non è mai stata una grande fonte di cultura. Gli straordinari e 
sfolgoranti doni della civiltà islamica nelle arti e nelle scienze, 
da architettura, matematica e astronomia a geografia, geometria, 
poesia, fisica e filosofia non provennero mai dalla Mecca ma da 
città come Damasco, Baghdad, Córdoba, Cairo, Fez, Samarcan-
da, Istanbul e Isfahan, oltre che da molti altri centri urbani. 
Mentre quelle metropoli erano cosmopolite e aperte e ospita-
vano un autentico melting pot di musulmani, ebrei, cristiani e 
devoti di tutte le altre fedi o di nessuna religione, la Mecca si è 
distinta per lungo tempo per la sua chiusura insulare, rimanen-
do a tutt’oggi un bastione della purezza islamica, severamente 
precluso ai visitatori non musulmani.

Per quanto riguarda la perdita di un patrimonio storico, inol-
tre, pur ammettendo che alla Mecca i bulldozer ne hanno fat-
to piazza pulita a cuor leggero, esso, come vedremo, può anche 
essere nuovamente inventato altrettanto facilmente.

L’estrema inospitalità della posizione geografica della Mec-
ca non è certo un segreto. Circondata da due erte montagne e 
posta in una depressione al fondo di una stretta vallata priva 
di vegetazione e scarsamente ventilata in un angolo desolato 
del deserto dell’Hegiaz, a una settantina di chilometri dalla 
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