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Schiaffi di luce gialla sulle finestre e il mio nome che 
sbatte metallico nell’aria, gridato cosí tante volte da sem-
brare il nome di uno sconosciuto, e poi altri suoni martel-
lanti, ordini, inviti perentori, lo capisco dal tono minaccio-
so, ma le parole arrivano distorte, gracchiano come corvi e 
volano via: e di nuovo ceffoni luminosi sui vetri, e nell’aria 
la giostra assordante di un elicottero. Io starò chiuso qui 
dentro fino alla fine, questa scuola è la mia isola e sarà il 
mio sepolcro, tra cento anni porterà su una targa di marmo 
il nome del poliziotto che mi avrà sparato in testa. Qui so-
no stato studente, poi insegnante per trent’anni e ora pre-
side, quasi tutta la mia vita si è consumata tra queste mura 
pensierose e sempre un po’ umide. Conosco ogni spazio, 
ogni aula, gli sgabuzzini per le scope e i detersivi, le stanze 
chiuse da sempre, gli avvolgibili crollati, gli scalini sbrec-
cati, i banchi che traballano, le luci del mattino e quelle 
dei neon, il frastuono delle ricreazioni e il silenzio della 
sera. Prima hanno provato a stanarmi con la persuasione, 
frasi morbide, comprensive, quelle che si rivolgono a un 
vecchio uscito di testa, zucchero e miele. Fino a poco fa 
arrivavano piú insinuanti, quelle parole, strisciando come 
serpenti tra i sibili del megafono. Lei è un uomo origina-
le, dicevano, le piace scherzare, ed è un uomo intelligente 
che capisce quando lo scherzo è finito, posi il fucile e lasci 
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uscire i suoi ospiti: cosí li hanno chiamati, ospiti. E dice-
vano anche: lei ha un grande senso della responsabilità, 
sa cos’è giusto e cosa è ingiusto, ha sempre diretto la sua 
scuola con saggezza, non si metta nei guai per un attimo 
di insofferenza, tutti attraversiamo questi momenti, è nor-
male, è addirittura necessario, sono passaggi che servono 
per metterci alla prova, per farci capire meglio cos’è la vi-
ta, cosa siamo noi, e come possiamo risolvere il problema 
o almeno arrotondare qualche spigolo, ne ho vissuti tanti 
anch’io, mi creda. La voce era pacata, profonda, subdo-
la, come quella di un padre che racconta una favola solo 
per addormentare il bambino agitato, che la inventa frase 
dopo frase, allungando le pause e dondolando le parole. 

Immaginavo il viso grassoccio del commissario, la te-
sta tonda e calva con quattro ciuffi grigi attorno alle orec-
chie, la cinta stretta sotto la pancia, le dita tozze, gli occhi 
furbi di chi è cresciuto in campagna: lo vedevo con il culo 
grasso appoggiato al cofano della macchina, il megafono 
piegato sulla bocca, già stanco di questa vicenda assurda. 
La smetta, preside, non si carichi addosso guai ancora piú 
grandi, non trasformi una sciocchezza in una brutta sto-
ria, coraggio, lasci uscire le persone che stanno con lei ed 
esca anche lei, subito, adesso. Io mi sono messo dietro i 
vetri di una finestra, in modo che potessero vedermi tutti 
quanti, il commissario e la gente che si è radunata oltre le 
macchine della polizia e i furgoni delle televisioni, e anco-
ra oltre, nelle piazze, nelle strade, nelle case, davanti agli 
schermi e a un piatto di minestra, davanti al niente, ai fi-
gli, alle illusioni, alle paure, e ho alzato il mio vecchio fu-
cile da caccia, perché lo vedessero bene. Mi sono sentito 
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come un antico capo indiano, pieno di rughe e di orgoglio. 
Per un mese ogni giorno ho comprato catene dai ferramen-
ta del mio quartiere e poi da quelli piú lontani, dove nes-
suno sa chi sono, una catena al giorno, metallo avvolto da 
plastiche rosse o azzurre, o solo acciaio lucido, e lucchetti 
grossi come pugni. Ho ammucchiato tutto sul tappeto del 
salotto, sembravano boa e pitoni intrecciati in un letargo, 
sembravano contorcersi come pensieri, pronti a stritola-
re le costole del mondo. Due o tre alla volta ho portato le 
catene a scuola nella mia vecchia borsa di cuoio, le ho am-
massate tutte nell’armadietto dove ingialliscono le comu-
nicazioni del ministero, carta straccia che non leggo mai. 
Una minuscola chiave e una povera serratura proteggevano 
la mia ribellione. Tre giorni fa ho portato anche il fucile, 
una doppietta con una cartuccia sola: l’altra l’ho sparata 
nel cielo del monte Artemisio piú di dieci anni fa, ricordo 
che il contraccolpo mi fece male alla spalla. Con Eugenio, 
l’unico amico vero, abbiamo passeggiato per quei boschi 
di castagni per tante, troppe domeniche. Partivamo prima 
dell’alba, Eugenio mi passava a prendere con la sua utili-
taria verde, traversavamo la città ancora buia e salivamo 
verso i colli romani che a poco a poco schiarivano. Non ci 
dicevamo niente, io e Eugenio, perché già ci siamo detti 
tutto quando eravamo giovani, traboccanti di parole e di 
intenzioni, quando sembrava che il mondo fosse qui so-
lo per accoglierci e leccarci le mani. Eugenio voleva fare 
il pittore, io lo scrittore, eravamo convinti che avremmo 
stanato l’ultimo mistero dal suo buco, una volpe argenta-
ta, un diamante, un lamento spaventato. Eugenio dipinge-
va tele monocrome d’un rosso cupo, come sangue versato 
a fiotti e rappreso. Trasfusioni, cosí li chiamava, e anche 
Croste, è vita che si rovescia fuori di sé, cosí diceva: e alla 
fine le chiamava Cristi, e la sera andava a messa e faceva 
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la comunione, quasi di nascosto, come si va al bordello. 
Aveva un piccolo studio a San Lorenzo, nell’ex pastificio 
di piazza dei Sanniti, un posto occupato da una decina di 
artisti, tutti giovani e belli, e ognuno era sicuro di creare 
l’immagine che mancava, come se l’universo intero non 
fosse ancora completato, mari monti città miliardi di per-
sone, e senza quei quadri nulla avrebbe avuto veramente 
senso. Due o tre sono diventati famosi, hanno esposto i 
loro sogni ridicoli nei musei di mezza Europa e anche in 
America, hanno guadagnato pacchi di soldi, gli altri sono 
spariti nel nulla, la cosa migliore da fare, ma non so se ne 
sono consapevoli o se ancora masticano amaro. Eugenio 
non aveva piú i mezzi per mantenere lo studio e a un certo 
punto ha dovuto mollare e riportarsi i quadri a casa, due 
camere al quartiere africano. Li ha appesi alle pareti, uno 
accanto all’altro, una distesa di sangue verticale, un mat-
tatoio. Poi li ha bruciati tutti in un campo sulla Prenesti-
na, in cinque minuti si sono trasformati in fiamme rosse 
e fumo nero, uno spettacolo magnifico per chi guardava, 
io, lui e quattro zingari. Ora ogni tanto disegna a matita il 
ritratto di sua madre che sorride, nient’altro. E andiamo a 
caccia insieme, anche se non spariamo mai, ci piace avan-
zare nel verde, stancarci silenziosamente per quei sentieri 
in salita. Anche Eugenio è diventato un insegnante, una 
sconfitta gentile, una mite rassegnazione. In classe non ha 
mai fatto quasi niente, l’arte non si insegna, dice, come 
non si insegnano le malattie: ci si ammala e basta, poi si 
guarisce e si procede nei pensieri, risanati e tristi. Io invece 
quarant’anni fa ho raccolto una manciata di applausi con 
il mio primo e unico libro di racconti, Le punte del cerchio, 
ho persino vinto un paio di premi, opera prima e anche 
ultima a Procida e a Volterra, pure Eugenio aveva apprez-
zato quei racconti, lui che era sempre spietato nei giudizi. 
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