Schiaffi di luce gialla sulle finestre e il mio nome che
sbatte metallico nell’aria, gridato cosf tante volte da sem-
brare il nome di uno sconosciuto, e poi altri suoni martel-
lanti, ordini, inviti perentori, lo capisco dal tono minaccio-
so, ma le parole arrivano distorte, gracchiano come corvi e
volano via: e di nuovo ceffoni luminosi sui vetri, e nell’aria
la giostra assordante di un elicottero. Io stard chiuso qui
dentro fino alla fine, questa scuola & la mia isola e sara il
mio sepolcro, tra cento anni portera su una targa di marmo
il nome del poliziotto che mi avra sparato in testa. Qui so-
no stato studente, poi inseghante per trent’anni e ora pre-
side, quasi tutta la mia vita si &€ consumata tra queste mura
pensierose e sempre un po’ umide. Conosco ogni spazio,
ogni aula, gli sgabuzzini per le scope e i detersivi, le stanze
chiuse da sempre, gli avvolgibili crollati, gli scalini sbrec-
cati, i banchi che traballano, le luci del mattino e quelle
dei neon, il frastuono delle ricreazioni e il silenzio della
sera. Prima hanno provato a stanarmi con la persuasione,
frasi morbide, comprensive, quelle che si rivolgono a un
vecchio uscito di testa, zucchero e miele. Fino a poco fa
arrivavano pid insinuanti, quelle parole, strisciando come
serpenti tra i sibili del megafono. Lei ¢ un uomo origina-
le, dicevano, le piace scherzare, ed € un uomo intelligente
che capisce quando lo scherzo ¢ finito, posi il fucile e lasci



uscire i suoi ospiti: cosf li hanno chiamati, ospiti. E dice-
vano anche: lei ha un grande senso della responsabilita,
sa cos’e giusto e cosa ¢ ingiusto, ha sempre diretto la sua
scuola con saggezza, non si metta nei guai per un attimo
di insofferenza, tutti attraversiamo questi momenti, & nor-
male, & addirittura necessario, sono passaggi che servono
per metterci alla prova, per farci capire meglio cos’e la vi-
ta, cosa siamo noi, e come possiamo risolvere il problema
o almeno arrotondare qualche spigolo, ne ho vissuti tanti
anch’io, mi creda. La voce era pacata, profonda, subdo-
la, come quella di un padre che racconta una favola solo
per addormentare il bambino agitato, che la inventa frase
dopo frase, allungando le pause e dondolando le parole.

Immaginavo il viso grassoccio del commissario, la te-
sta tonda e calva con quattro ciuffi grigi attorno alle orec-
chie, la cinta stretta sotto la pancia, le dita tozze, gli occhi
furbi di chi & cresciuto in campagna: lo vedevo con il culo
grasso appoggiato al cofano della macchina, il megafono
piegato sulla bocca, gia stanco di questa vicenda assurda.
La smetta, preside, non si carichi addosso guai ancora pid
grandi, non trasformi una sciocchezza in una brutta sto-
ria, coraggio, lasci uscire le persone che stanno con lei ed
esca anche lei, subito, adesso. Io mi sono messo dietro i
vetri di una finestra, in modo che potessero vedermi tutti
quanti, il commissario e la gente che si & radunata oltre le
macchine della polizia e i furgoni delle televisioni, e anco-
ra oltre, nelle piazze, nelle strade, nelle case, davanti agli
schermi e a un piatto di minestra, davanti al niente, ai fi-
gli, alle illusioni, alle paure, e ho alzato il mio vecchio fu-
cile da caccia, perché lo vedessero bene. Mi sono sentito



come un antico capo indiano, pieno di rughe e di orgoglio.
Per un mese ogni giorno ho comprato catene dai ferramen-
ta del mio quartiere e poi da quelli pit lontani, dove nes-
suno sa chi sono, una catena al giorno, metallo avvolto da
plastiche rosse o azzurre, o solo acciaio lucido, e lucchetti
grossi come pugni. Ho ammucchiato tutto sul tappeto del
salotto, sembravano boa e pitoni intrecciati in un letargo,
sembravano contorcersi come pensieri, pronti a stritola-
re le costole del mondo. Due o tre alla volta ho portato le
catene a scuola nella mia vecchia borsa di cuoio, le ho am-
massate tutte nell’armadietto dove ingialliscono le comu-
nicazioni del ministero, carta straccia che non leggo mai.
Una minuscola chiave e una povera serratura proteggevano
la mia ribellione. Tre giorni fa ho portato anche il fucile,
una doppietta con una cartuccia sola: I’altra ’ho sparata
nel cielo del monte Artemisio pid di dieci anni fa, ricordo
che il contraccolpo mi fece male alla spalla. Con Eugenio,
I'unico amico vero, abbiamo passeggiato per quei boschi
di castagni per tante, troppe domeniche. Partivamo prima
dell’alba, Eugenio mi passava a prendere con la sua utili-
taria verde, traversavamo la citta ancora buia e salivamo
verso i colli romani che a poco a poco schiarivano. Non ci
dicevamo niente, io e Eugenio, perché gia ci siamo detti
tutto quando eravamo giovani, traboccanti di parole e di
intenzioni, quando sembrava che il mondo fosse qui so-
lo per accoglierci e leccarci le mani. Eugenio voleva fare
il pittore, io lo scrittore, eravamo convinti che avremmo
stanato 'ultimo mistero dal suo buco, una volpe argenta-
ta, un diamante, un lamento spaventato. Eugenio dipinge-
va tele monocrome d’un rosso cupo, come sangue versato
a fiotti e rappreso. Trasfusioni, cosf li chiamava, e anche
Croste, ¢ vita che si rovescia fuori di sé, cosi diceva: e alla
fine le chiamava Cristi, e la sera andava a messa e faceva



la comunione, quasi di nascosto, come si va al bordello.
Aveva un piccolo studio a San Lorenzo, nell’ex pastificio
di piazza dei Sanniti, un posto occupato da una decina di
artisti, tutti giovani e belli, e oghuno era sicuro di creare
I’immagine che mancava, come se ['universo intero non
fosse ancora completato, mari monti citta miliardi di per-
sone, e senza quei quadri nulla avrebbe avuto veramente
senso. Due o tre sono diventati famosi, hanno esposto i
loro sogni ridicoli nei musei di mezza Europa e anche in
America, hanno guadagnato pacchi di soldi, gli altri sono
spariti nel nulla, la cosa migliore da fare, ma non so se ne
sono consapevoli o se ancora masticano amaro. Eugenio
non aveva pid i mezzi per mantenere lo studio e a un certo
punto ha dovuto mollare e riportarsi i quadri a casa, due
camere al quartiere africano. Li ha appesi alle pareti, uno
accanto all’altro, una distesa di sangue verticale, un mat-
tatoio. Poi li ha bruciati tutti in un campo sulla Prenesti-
na, in cinque minuti si sono trasformati in fiamme rosse
e fumo nero, uno spettacolo magnifico per chi guardava,
io, lui e quattro zingari. Ora ogni tanto disegna a matita il
ritratto di sua madre che sorride, nient’altro. E andiamo a
caccia insieme, anche se non spariamo mai, ci piace avan-
zare nel verde, stancarci silenziosamente per quei sentieri
in salita. Anche Eugenio & diventato un insegnante, una
sconfitta gentile, una mite rassegnazione. In classe non ha
mai fatto quasi niente, 1’arte non si insegna, dice, come
non si insegnano le malattie: ci si ammala e basta, poi si
guarisce e si procede nei pensieri, risanati e tristi. o invece
quarant’anni fa ho raccolto una manciata di applausi con
il mio primo e unico libro di racconti, Le punte del cerchio,
ho persino vinto un paio di premi, opera prima e anche
ultima a Procida e a Volterra, pure Eugenio aveva apprez-
zato quei racconti, lui che era sempre spietato nei giudizi.





