
Selma Falck

Se Oslo era un corpo, quello doveva essere l’ano.
Proprio quell’appartamento.
Quel buco di culo di soggiorno.
La stanza era piccola e freddissima. La carta da parati 

dall’indefinibile colore marroncino si era staccata agli an-
goli e il dozzinale pavimento in laminato era coperto di 
macchie. Soprattutto sotto le finestre. Selma Falck si ac-
cucciò per toccare con circospezione una di quelle miste-
riose mezzelune scure, cedette mollemente, producendo 
un suono disgustoso, umido.

Da quando aveva cominciato a portare dentro gli sca-
toloni, il tram sferragliava a poca distanza ogni quattro 
minuti. Le finestre erano coperte da una pellicola a spec-
chio, probabilmente per impedire che la gente guardas-
se dentro. Oppure per impedire che crollassero all’ester-
no, dietro la plastica si intravedevano molte crepe. La 
stanza diventava ancora piú buia ogni volta che passava 
un tram o un camion. Si stava facendo tardi. Anche se 
qualcuno aveva tentato di sigillare le fessure degli infissi 
con del nastro adesivo marrone, dalle finestre penetrava 
un sentore sempre piú fastidioso di gas di scarico che le 
pizzicava il naso.

Le scatole formavano due torri disposte lungo la parete 
che separava il soggiorno dalla camera da letto. Raggomi-
tolato su una di esse, ma come se fosse in procinto di spic-
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care un balzo, Darius la guardava con espressione torva 
mentre la coda oscillava lentamente.

Selma Falck si sedette sull’unico mobile presente nel sog-
giorno, un divano rosso anni Sessanta. Era lí già da prima 
ed emanava un debole odore di olio combustibile e chips al 
formaggio. O almeno, lei sperava che fossero chips. Di col-
po Darius soffiò inarcando la schiena, ma rimase dov’era, 
in cima alla pila traballante sul lato opposto della stanza.

Erano passati tre settimane e tre giorni. Da allora Sel-
ma si sorprendeva a guardare di continuo l’ora senza mo-
tivo, come se con uno sguardo potesse fermare il tempo. 
O meglio ancora, farlo tornare indietro. Lunedí, quattro 
settimane esatte dopo che Jan Morell era entrato nel suo 
studio con aria stranamente seria, sarebbe scaduto il tem-
po che le aveva concesso.

Le rimanevano soltanto quattro giorni.
Stava per perdere quasi tutto quello che possedeva.
A parte la macchina, che non avrebbe mai ceduto, e il 

gatto, che Jesso aveva minacciato di portarsi via. Darius 
saltò giú dalla pila di casse e sparí silenzioso in camera da 
letto. Si sentí il rumore di qualcosa che si rovesciava. Che 
andava in frantumi.

Selma chiuse gli occhi. Un’ambulanza sfrecciò all’ester-
no mentre il rumore della sirena trafiggeva i muri. Si portò 
inutilmente le mani alle orecchie. Quando recuperò l’uso 
dei sensi, Darius era in mezzo alla stanza.

Gli brillavano gli occhi, continuava a scodinzolare in 
modo ostile. In bocca stringeva la coda nuda di un topo il 
cui corpo agonizzante sussultava contraendosi a scatti. Il 
gatto sbadigliò e la bestiola cadde a terra, dove rimase a 
contorcersi in preda agli spasmi.

Selma Falck non piangeva da sabato 13 dicembre 1986. 
Di lí a sei giorni sarebbero stati esattamente trentun anni 
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da quell’ultima volta, per cui restò interdetta quando le 
parve di percepire delle lacrime sulla guancia sinistra. Era 
una reazione fisiologicamente impossibile, ma la sorpresa 
fu tale da costringerla ad alzarsi per controllare.

La medaglia che risaliva a quei tempi, e che era in ven-
dita su eBay da due settimane, non interessava a nessuno. 
Probabilmente quella conquistata alle Olimpiadi due an-
ni prima sarebbe stata piú appetibile, ma per il momento 
esitava a separarsene.

Non stava piangendo, le confermò lo specchietto che 
aveva trovato nella borsa.

Non poteva abitare in quel posto.
Doveva abitarci. In quel tugurio. Anzi, in quella topaia  

– ne aveva appena avuto la prova –, e quando alzò per la 
prima volta gli occhi verso il soffitto e vide un’enorme 
macchia bluastra, fu sopraffatta dai conati.

Diede di stomaco.
Il vomito si intonava perfettamente al tappeto.
Prima della scadenza che le aveva dato Jan Morell, era 

riuscita a mettere insieme poco piú di tredici milioni di 
corone. Le erano rimaste 23 876 corone e 0,32 centesimi, 
ma non aveva la piú pallida idea di quando sarebbe riusci-
ta a racimolare altro denaro.

Per fortuna nessuno sapeva dov’era. Neanche Jesso, a 
cui probabilmente non interessava affatto. Neppure ai fi-
gli, che le avevano espresso in maniera perentoria che non 
volevano piú vederla, mai piú, quando era andata a pren-
dere alcune cose con cui aveva riempito gli scatoloni com-
prati per l’occasione da Clas Ohlson. Poi si era eclissata 
al volante del furgoncino che Turcopoker le aveva presta-
to. Nessuno dei suoi amici sapeva che fine avesse fatto. 
Oltretutto giravano voci che fosse malata, e solo negli ul-
timi giorni aveva ricevuto cinquantadue tra sms e chia-
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mate perse. Selma Falck non aveva il cancro. Per quanto 
ne sapesse. In un momento di disattenzione, o meglio di  
disperazione, doveva aver esagerato quando aveva lascia-
to sbigottiti i soci dello studio legale, che non riuscivano a 
capire perché fosse stata costretta a mollare tutto e a ven-
dere la sua quota. Non aveva usato la parola con la c, ma 
sulla base di quello che aveva raccontato loro con gli occhi 
addolorati e il labbro inferiore che le tremava, non era poi 
cosí strano che fossero balzati alla conclusione sbagliata. 
Il pensiero le scatenò un nuovo attacco di nausea. Scosse 
decisa la testa e, dopo aver deglutito, decise di mettere via 
lo specchio e trovare qualcosa con cui raccogliere il topo 
e pulire il tappeto dalla poltiglia verdastra.

Nessuno doveva sapere dov’era.
Aveva già lavato metà del pavimento quando suonaro-

no. Sobbalzò con tale violenza che Darius inarcò nuova-
mente la schiena. Il topo mezzo morto si trascinò impo-
tente verso la porta come se sperasse che la salvezza fosse 
fuori. Con una certa esitazione Selma lo seguí senza aver 
ancora stabilito se aprire o meno.

Qualcuno stava picchiando con veemenza sull’uscio. 
Nessuno sapeva dov’era.
Il suono del campanello riecheggiò per la seconda volta.
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