Selma Falck

Se Oslo era un corpo, quello doveva essere 1’ano.

Proprio quell’appartamento.

Quel buco di culo di soggiorno.

La stanza era piccola e freddissima. La carta da parati
dall’indefinibile colore marroncino si era staccata agli an-
goli e il dozzinale pavimento in laminato era coperto di
macchie. Soprattutto sotto le finestre. Selma Falck si ac-
cuccio per toccare con circospezione una di quelle miste-
riose mezzelune scure, cedette mollemente, producendo
un suono disgustoso, umido.

Da quando aveva cominciato a portare dentro gli sca-
toloni, il tram sferragliava a poca distanza ogni quattro
minuti. Le finestre erano coperte da una pellicola a spec-
chio, probabilmente per impedire che la gente guardas-
se dentro. Oppure per impedire che crollassero all’ester-
no, dietro la plastica si intravedevano molte crepe. La
stanza diventava ancora pid buia ogni volta che passava
un tram o un camion. Si stava facendo tardi. Anche se
qualcuno aveva tentato di sigillare le fessure degli infissi
con del nastro adesivo marrone, dalle finestre penetrava
un sentore sempre pid fastidioso di gas di scarico che le
pizzicava il naso.

Le scatole formavano due torri disposte lungo la parete
che separava il soggiorno dalla camera da letto. Raggomi-
tolato su una di esse, ma come se fosse in procinto di spic-
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care un balzo, Darius la guardava con espressione torva
mentre la coda oscillava lentamente.

Selma Falck si sedette sull’unico mobile presente nel sog-
giorno, un divano rosso anni Sessanta. Era lf gia da prima
ed emanava un debole odore di olio combustibile e chips al
formaggio. O almeno, lei sperava che fossero chips. Di col-
po Darius soffio inarcando la schiena, ma rimase dov’era,
in cima alla pila traballante sul lato opposto della stanza.

Erano passati tre settimane e tre giorni. Da allora Sel-
ma si sorprendeva a guardare di continuo I’ora senza mo-
tivo, come se con uno sguardo potesse fermare il tempo.
O meglio ancora, farlo tornare indietro. Lunedi, quattro
settimane esatte dopo che Jan Morell era entrato nel suo
studio con aria stranamente seria, sarebbe scaduto il tem-
po che le aveva concesso.

Le rimanevano soltanto quattro giorni.

Stava per perdere quasi tutto quello che possedeva.

A parte la macchina, che non avrebbe mai ceduto, e il
gatto, che Jesso aveva minacciato di portarsi via. Darius
saltd git dalla pila di casse e spar{ silenzioso in camera da
letto. Si sent{ il rumore di qualcosa che si rovesciava. Che
andava in frantumi.

Selma chiuse gli occhi. Un’ambulanza sfreccio all’ester-
no mentre il rumore della sirena trafiggeva i muri. Si portd
inutilmente le mani alle orecchie. Quando recuperod I'uso
dei sensi, Darius era in mezzo alla stanza.

Gli brillavano gli occhi, continuava a scodinzolare in
modo ostile. In bocca stringeva la coda nuda di un topo il
cui corpo agonizzante sussultava contraendosi a scatti. Il
gatto sbadiglio e la bestiola cadde a terra, dove rimase a
contorcersi in preda agli spasmi.

Selma Falck non piangeva da sabato 13 dicembre 1986.
Di li a sei giorni sarebbero stati esattamente trentun anni



SELMA FALCK 7

da quell’ultima volta, per cui resto interdetta quando le
parve di percepire delle lacrime sulla guancia sinistra. Era
una reazione fisiologicamente impossibile, ma la sorpresa
fu tale da costringerla ad alzarsi per controllare.

La medaglia che risaliva a quei tempi, e che era in ven-
dita su eBay da due settimane, non interessava a nessuno.
Probabilmente quella conquistata alle Olimpiadi due an-
ni prima sarebbe stata pid appetibile, ma per il momento
esitava a separarsene.

Non stava piangendo, le confermd lo specchietto che
aveva trovato nella borsa.

Non poteva abitare in quel posto.

Doveva abitarci. In quel tugurio. Anzi, in quella topaia
- ne aveva appena avuto la prova -, e quando alzo per la
prima volta gli occhi verso il soffitto e vide un’enorme
macchia bluastra, fu sopraffatta dai conati.

Diede di stomaco.

I1 vomito si intonava perfettamente al tappeto.

Prima della scadenza che le aveva dato Jan Morell, era
riuscita a mettere insieme poco pid di tredici milioni di
corone. Le erano rimaste 23876 corone e 0,32 centesimi,
ma non aveva la pid pallida idea di quando sarebbe riusci-
ta a racimolare altro denaro.

Per fortuna nessuno sapeva dov’era. Neanche Jesso, a
cui probabilmente non interessava affatto. Neppure ai fi-
gli, che le avevano espresso in maniera perentoria che non
volevano pit vederla, mai pid, quando era andata a pren-
dere alcune cose con cui aveva riempito gli scatoloni com-
prati per ['occasione da Clas Ohlson. Poi si era eclissata
al volante del furgoncino che Turcopoker le aveva presta-
to. Nessuno dei suoi amici sapeva che fine avesse fatto.
Oltretutto giravano voci che fosse malata, e solo negli ul-
timi giorni aveva ricevuto cinquantadue tra sms e chia-
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mate perse. Selma Falck non aveva il cancro. Per quanto
ne sapesse. In un momento di disattenzione, o meglio di
disperazione, doveva aver esagerato quando aveva lascia-
to sbigottiti i soci dello studio legale, che non riuscivano a
capire perché fosse stata costretta a mollare tutto e a ven-
dere la sua quota. Non aveva usato la parola con la ¢, ma
sulla base di quello che aveva raccontato loro con gli occhi
addolorati e il labbro inferiore che le tremava, non era poi
cosi strano che fossero balzati alla conclusione sbagliata.
I1 pensiero le scatend un nuovo attacco di nausea. Scosse
decisa la testa e, dopo aver deglutito, decise di mettere via
lo specchio e trovare qualcosa con cui raccogliere il topo
e pulire il tappeto dalla poltiglia verdastra.

Nessuno doveva sapere dov’era.

Aveva gia lavato meta del pavimento quando suonaro-
no. Sobbalzd con tale violenza che Darius inarco nuova-
mente la schiena. Il topo mezzo morto si trascind impo-
tente verso la porta come se sperasse che la salvezza fosse
fuori. Con una certa esitazione Selma lo seguf senza aver
ancora stabilito se aprire o meno.

Qualcuno stava picchiando con veemenza sull’uscio.

Nessuno sapeva dov’era.

I1 suono del campanello riecheggio per la seconda volta.



