1. Duemilacinque

: bullette ottone a stella... saliscendi uso toscana...
carrucole con gancio... chiodi a testa piatta... ecco-
le le sue parole, come piccoli oggetti intelligenti
che cerchino nell’uso prima ancora che nella voce
il loro senso vero, il loro modo, macchina per fare
i bordi... per l'acquisto di pelli di serpente e di coc-
codrillo... viti cacciavite e rondelle... iene, leopardi,
sciacalli ed uccelli preparati per 'imbalsamazione...
martelli serrature e chiavi... Hotel Métropole (Cai-
r0), tutte le citta, le foreste e i mari in uno scaffa-
le, solo che qui non c¢’¢ I’idea di contemplarli: bi-
sogna toccarli, usarli, magari venderli, dieci lire al
giorno... quattrocento chiavi per serrature... cartave-
tro... bilancini porcellana ovali novanta... bulloni e
dadi... viti a legno... grilletti gelosie... colla... mone-
te Menelik... savoiarde... martellini... nodi esempio
cinque... molle da fabbro di quelle da poter prendere
i secchi... viti senza fine... di seguito somme sottra-
zioni percentuali, tutto al decimale, tutto presto
indecifrabile. Sullo stesso foglio, sempre a matita,
«partiti da Asmara ore 6 giunti a Jeclezan ore 10
sera ove ci accampiamo. Siamo in cinque, ma la ca-
rovana, fra ascari, conduttori e guide, ammonta a
sedici persone. Venti muli. Strade nessuna. Uno
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sparo di fucile fa latrare un mondo di scimmie. Pa-
iono tanti cani. Le tende vengono alzate in riva a
un ruscello. Si circonda I’accampamento con tanta
legna accesa, onde tenere distanti le bestie feroci
come leoni, leopardi, giaguari, sciacalli, iene, ser-
penti, coccodrilli. Fumiamo il sigaro, si chiacchie-
ra e buonanotte».

Quel che mi resta della sua voce sta ancora per
poco su alcuni fogli sparsi, spartiti irrimediabil-
mente senza chiave come se ne trovano molti in
ogni mercato di cianfrusaglie e che io ho trovato
in casa, dentro una scatola per sigari. Sono linee
regolari che mi sembrano sempre pit pallide, trac-
ciate nell’anno 1905, quando «II Secolo x1x», an-
cora contemporaneo al proprio nome nonostante
le date, in un giorno di ottobre diceva, muore, ad
Amiens, Jules Verne, 'autore di Ventimila leghe
sotto i mari. E non solo il fondo dei mari, ma an-
che I’ Africa, in quegli anni, & ancora un continente
da esploratori pit che da parchi naturali. In questi
appunti, perod, non ¢’¢ nulla di veramente notevole,
se non quel passaggio senza passaggi fra I'universo
esatto delle viti e dei chiodi in cui lui era immerso
e il territorio indefinito delle esperienze che aveva
provato a scegliere o in cui, forse, era incappato.

Altri fogli pid piccoli, strappati in modo deciso
ma rozzo da un quaderno a quadretti, mostrano
una sequenza cerebrale, prima ancora che emotiva,
per molti aspetti identica. Sempre nel 1905. Anco-
ra cataloghi di ferramenta, ancora cifre e percen-
tuali, I’odore certo di una bottega, e «carissima e
adorata Gina, vergo queste poche righe con grande
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fatica dalla mia cameretta qui alla Foce il giorno
24 giugno '9o05 e purtroppo, malgrado il tuo pie-
toso desiderio non vedo la possibilita di trovar
rimedio al mio immediato destino — per quanto
io almanacchi, per quanto io cerchi di ragionare
col cervello forse esaltato ma sano —, non vedo in
quale modo sia possibile scongiurare la catastrofe
che mi sovrasta a breve scadenza».

Gio Magnasco € nato a Torino nel 1865 ed &
morto a Genova nel 1925. Era alto un metro e
ottanta. A quarant’anni ¢ perfettamente glabro e
veste sempre di nero. Amava dire che la sua vita
era iniziata solo dopo un primo lungo viaggio di
ritorno. Ha fondato la pit grande ditta di ferra-
menta dei suoi tempi, con sede nella via storica
della sua citta d’adozione, famosa, soprattutto,
per un cimitero smisurato dove ora Gio Magna-
sco € sepolto. Aveva la pelle chiara, due occhi che
si vedevano e i capelli ricci. Aveva piedi lunghi
ventinove centimetri e amava i casi del gioco, le
scommesse superflue. Ha un solo padre, ma di-
verse madri: evento stravagante, che tuttavia non
¢ mai riuscito a prendere per il verso giusto. Pre-
feriva tacerne.

Di lui a me, suo pronipote, non rimane nessuna
fotografia, nessun mobile, nessun oggetto e na-
turalmente nessun ricordo personale. Solo que-
ste poche informazioni, non tutte degne di fede,
i fogli dentro la scatola per sigari e un « Quader-
no delle storie dei chiodi», in cui Gio Magnasco,
uomo lui di nessun libro o quasi, sembra voler
tentare un’improbabile fondazione della sua di-
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sciplina - la ferramenta - attraverso storie rico-
struite in proprio o, come sembra piud verosimile,
apprese da altri.

La sua di storia mi rimane attraverso questi og-
getti futili, insieme ad altri, ancora pid deperibili,
che Gio Magnasco, istintivamente, dissemino con
parsimonia ed efficacia lungo un non ineludibile
cammino. Sono i racconti, chissa quanto defor-
mati, attraverso i quali Gio Magnasco ¢ riuscito,
generazione dopo generazione, nello sforzo profe-
tico di diventare un ricordo. Di nessuno, ormai,
in particolare, ma di molti che ignorano caparbia-
mente di restar legati fra loro attraverso i fili del-
la sua ragnatela, e che lo credono di volta in volta
un banchiere, un emigrante, un innamorato, un
gaucho, un usuraio. Per giungere a tale, credo in-
consapevole, risultato, Gio Magnasco, prima de-
gli anni in cui poi tacque per sempre, in numerose
occasioni, a chi credeva degno di una storia sua,
raccontava di gesti e qualche volta di doni. Lo fa-
ceva fra una vite e una rondella, in passeggiate a
tempo perso, sembrava, sui moli. Pare scegliesse
il suo «ascolto» con grande cura e in tempi molto
lunghi, perché, diceva, non ¢ facile, neppure per
me, riconoscere chi costruisce da chi se ne va leg-
gero come il fumo del sigaro.

Ecco, per tutta una prima parte della sua vita Gio
Magnasco credette di essere proprio questo, un co-
struttore, come il secolo in cui era nato. E anche
se alla fine fallf mirabilmente, ¢ molto probabile
che di chi vuol tenere insieme il mondo riuscisse
a comprendere il semplice e ingenuo tormento.
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A me, che cerco di aggiustare la sua storia di
storie sospettando di fallire al momento dell’ini-
zio, Gio Magnasco ha forse lasciato in eredita una
laboriosa mania per le connessioni, le giunture, i
passi perduti. Un’eredita di ferramenta cromoso-
mica. Questo si. E poi il talento per i cartelli d’av-
viso, che Gio Magnasco appone per tutta la vita a
ogni oggetto di sua invenzione o, come preferiva
si dicesse, ai suoi piccoli e grandi restauri, « Mani-
glia a doppio senso», «Fare attenzione: il libro &
in realta una trappola per topi», «Martello a testa
mobile, usare solo dal basso in alto», «Chi tocca,
riponga». Uno di essi campeggia ancora, ed € una
reliquia, sulla maniglia dello sciacquone nel cesso
di una vecchia casa di campagna. E costruito con
la tecnica elementare delle lettere anonime, rita-
gliando i caratteri a stampa di un numero ingialli-
to della « Domenica del Corriere», e raccomanda
ininterrotto ad ogni utente: « Tirare adagissimo».



