
1. Duemilacinque

: bullette ottone a stella... saliscendi uso toscana... 
carrucole con gancio... chiodi a testa piatta... ecco-
le le sue parole, come piccoli oggetti intelligenti 
che cerchino nell’uso prima ancora che nella voce 
il loro senso vero, il loro modo, macchina per fare 
i bordi... per l’acquisto di pelli di serpente e di coc-
codrillo... viti cacciavite e rondelle... iene, leopardi, 
sciacalli ed uccelli preparati per l’imbalsamazione... 
martelli serrature e chiavi... Hotel Métropole (Cai-
ro), tutte le città, le foreste e i mari in uno scaffa-
le, solo che qui non c’è l’idea di contemplarli: bi-
sogna toccarli, usarli, magari venderli, dieci lire al 
giorno... quattrocento chiavi per serrature... cartave-
tro... bilancini porcellana ovali novanta... bulloni e 
dadi... viti a legno... grilletti gelosie... colla... mone-
te Menelik... savoiarde... martellini... nodi esempio 
cinque... molle da fabbro di quelle da poter prendere 
i secchi... viti senza fine... di seguito somme sottra-
zioni percentuali, tutto al decimale, tutto presto 
indecifrabile. Sullo stesso foglio, sempre a matita, 
«partiti da Asmara ore 6 giunti a Jeclezan ore 10 
sera ove ci accampiamo. Siamo in cinque, ma la ca-
rovana, fra ascari, conduttori e guide, ammonta a 
sedici persone. Venti muli. Strade nessuna. Uno 
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6 vite senza fine
sparo di fucile fa latrare un mondo di scimmie. Pa-
iono tanti cani. Le tende vengono alzate in riva a 
un ruscello. Si circonda l’accampamento con tanta 
legna accesa, onde tenere distanti le bestie feroci 
come leoni, leopardi, giaguari, sciacalli, iene, ser-
penti, coccodrilli. Fumiamo il sigaro, si chiacchie-
ra e buonanotte».

Quel che mi resta della sua voce sta ancora per 
poco su alcuni fogli sparsi, spartiti irrimediabil-
mente senza chiave come se ne trovano molti in 
ogni mercato di cianfrusaglie e che io ho trovato 
in casa, dentro una scatola per sigari. Sono linee 
regolari che mi sembrano sempre piú pallide, trac-
ciate nell’anno 1905, quando «Il Secolo xix», an-
cora contemporaneo al proprio nome nonostante 
le date, in un giorno di ottobre diceva, muore, ad 
Amiens, Jules Verne, l’autore di Ventimila leghe 
sotto i mari. E non solo il fondo dei mari, ma an-
che l’Africa, in quegli anni, è ancora un continente 
da esploratori piú che da parchi naturali. In questi 
appunti, però, non c’è nulla di veramente notevole, 
se non quel passaggio senza passaggi fra l’universo 
esatto delle viti e dei chiodi in cui lui era immerso 
e il territorio indefinito delle esperienze che aveva 
provato a scegliere o in cui, forse, era incappato.

Altri fogli piú piccoli, strappati in modo deciso 
ma rozzo da un quaderno a quadretti, mostrano 
una sequenza cerebrale, prima ancora che emotiva, 
per molti aspetti identica. Sempre nel 1905. Anco-
ra cataloghi di ferramenta, ancora cifre e percen-
tuali, l’odore certo di una bottega, e «carissima e 
adorata Gina, vergo queste poche righe con grande 
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duemilacinque 7
fatica dalla mia cameretta qui alla Foce il giorno 
24 giugno ’905 e purtroppo, malgrado il tuo pie-
toso desiderio non vedo la possibilità di trovar 
rimedio al mio immediato destino – per quanto 
io almanacchi, per quanto io cerchi di ragionare 
col cervello forse esaltato ma sano –, non vedo in 
quale modo sia possibile scongiurare la catastrofe 
che mi sovrasta a breve scadenza».

Gio Magnasco è nato a Torino nel 1865 ed è 
morto a Genova nel 1925. Era alto un metro e 
ottanta. A quarant’anni è perfettamente glabro e 
veste sempre di nero. Amava dire che la sua vita 
era iniziata solo dopo un primo lungo viaggio di 
ritorno. Ha fondato la piú grande ditta di ferra-
menta dei suoi tempi, con sede nella via storica 
della sua città d’adozione, famosa, soprattutto, 
per un cimitero smisurato dove ora Gio Magna-
sco è sepolto. Aveva la pelle chiara, due occhi che 
si vedevano e i capelli ricci. Aveva piedi lunghi 
ventinove centimetri e amava i casi del gioco, le 
scommesse superflue. Ha un solo padre, ma di-
verse madri: evento stravagante, che tuttavia non 
è mai riuscito a prendere per il verso giusto. Pre-
feriva tacerne.

Di lui a me, suo pronipote, non rimane nessuna 
fotografia, nessun mobile, nessun oggetto e na-
turalmente nessun ricordo personale. Solo que-
ste poche informazioni, non tutte degne di fede, 
i fogli dentro la scatola per sigari e un «Quader-
no delle storie dei chiodi», in cui Gio Magnasco, 
uomo lui di nessun libro o quasi, sembra voler 
tentare un’improbabile fondazione della sua di-
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8 vite senza fine
sciplina – la ferramenta – attraverso storie rico-
struite in proprio o, come sembra piú verosimile, 
apprese da altri.

La sua di storia mi rimane attraverso questi og-
getti futili, insieme ad altri, ancora piú deperibili, 
che Gio Magnasco, istintivamente, disseminò con 
parsimonia ed efficacia lungo un non ineludibile 
cammino. Sono i racconti, chissà quanto defor-
mati, attraverso i quali Gio Magnasco è riuscito, 
generazione dopo generazione, nello sforzo profe-
tico di diventare un ricordo. Di nessuno, ormai, 
in particolare, ma di molti che ignorano caparbia-
mente di restar legati fra loro attraverso i fili del-
la sua ragnatela, e che lo credono di volta in volta 
un banchiere, un emigrante, un innamorato, un 
gaucho, un usuraio. Per giungere a tale, credo in-
consapevole, risultato, Gio Magnasco, prima de-
gli anni in cui poi tacque per sempre, in numerose 
occasioni, a chi credeva degno di una storia sua, 
raccontava di gesti e qualche volta di doni. Lo fa-
ceva fra una vite e una rondella, in passeggiate a 
tempo perso, sembrava, sui moli. Pare scegliesse 
il suo «ascolto» con grande cura e in tempi molto 
lunghi, perché, diceva, non è facile, neppure per 
me, riconoscere chi costruisce da chi se ne va leg-
gero come il fumo del sigaro.

Ecco, per tutta una prima parte della sua vita Gio 
Magnasco credette di essere proprio questo, un co-
struttore, come il secolo in cui era nato. E anche 
se alla fine fallí mirabilmente, è molto probabile 
che di chi vuol tenere insieme il mondo riuscisse 
a comprendere il semplice e ingenuo tormento.
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A me, che cerco di aggiustare la sua storia di 

storie sospettando di fallire al momento dell’ini-
zio, Gio Magnasco ha forse lasciato in eredità una 
laboriosa mania per le connessioni, le giunture, i 
passi perduti. Un’eredità di ferramenta cromoso-
mica. Questo sí. E poi il talento per i cartelli d’av-
viso, che Gio Magnasco appone per tutta la vita a 
ogni oggetto di sua invenzione o, come preferiva 
si dicesse, ai suoi piccoli e grandi restauri, «Mani-
glia a doppio senso», «Fare attenzione: il libro è 
in realtà una trappola per topi», «Martello a testa 
mobile, usare solo dal basso in alto», «Chi tocca, 
riponga». Uno di essi campeggia ancora, ed è una 
reliquia, sulla maniglia dello sciacquone nel cesso 
di una vecchia casa di campagna. È costruito con 
la tecnica elementare delle lettere anonime, rita-
gliando i caratteri a stampa di un numero ingialli-
to della «Domenica del Corriere», e raccomanda 
ininterrotto ad ogni utente: «Tirare adagissimo».
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