
Prologo

Un uomo in redingote, con una penna d’oca in mano, 
verga righe frettolose su un foglio. Alle sue spalle una don-
na molto bella, in abito da sera. Sono in un ampio salotto, 
con un caminetto e una tavola imbandita. Mentre l’uomo 
scrive, la donna si avvicina alla tavola, prende un bicchiere 
e lo porta alle labbra. D’improvviso s’accorge del coltel-
lo affilato che scintilla accanto a un piatto di ceramica e, 
accertatasi che l’uomo non possa vederla, ghermisce lesta 
l’arma. L’uomo posa la penna, appone un sigillo sul fo-
glio, lo ripiega e si dirige verso la donna per abbracciarla. 

Ecco. 
Il pubblico che affollava la pomeridiana del Teatro Co-

stanzi di Roma in quel mercoledí di novembre trattenne il 
fiato. Il momento culminante si avvicinava. L’orchestra si 
preparava all’esplosione del pieno sconvolgente che avreb-
be accompagnato il castigo del carnefice. E tutti fremeva-
no nell’attesa dell’affondo di lama che doveva punire di 
morte crudele l’orribile Scarpia e del grido liberatorio del-
la donna: questo è il bacio di Tosca! Nelle prime file, in 
uno dei settori riservati agli abbonati, sedeva un uomo al-
to, dai capelli grigi, il volto di una bellezza classica e senza 
tempo, dai tratti fini. La postura e l’elegante completo in 
lana e seta emanavano sicurezza, discrezione, disinvoltura. 

Era un grande appassionato di opera lirica. Non ricorda-
va nemmeno piú a quante rappresentazioni della Tosca ave-
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va assistito. Ma ogni volta si riscopriva a provare le stesse 
ineguagliabili emozioni. A Roma, poi, per chi c’era nato, 
come lui, e per chi aveva scelto di viverci, il capolavoro di 
Puccini acquistava un senso unico. Non c’è storia piú roma-
na della Tosca. Il pittore Cavaradossi, amante della celebre 
cantante Floria Tosca, nasconde Angelotti, console bona-
partista fuggito dalla tetra prigione di Castel Sant’Angelo 
dopo la restaurazione papalina. Il barone Scarpia, perfido 
governatore, induce al tradimento la gelosa Tosca. Cava-
radossi è condannato a morte. Tosca accetta di concedersi 
in cambio della libertà dell’innamorato, e invece giustizia 
Scarpia e gli ruba il salvacondotto. Ma il destino degli aman-
ti è tragico. Scarpia ha ingannato Tosca, la fucilazione di 
Cavaradossi, che dovrebbe essere simulata, è invece vera, 
e il pittore muore. Disperata, Tosca si suicida gettandosi 
dagli spalti di Castel Sant’Angelo. Tosca e Roma, binomio 
indissolubile: ancora al Teatro Costanzi si replicava con le 
scene e i costumi disegnati da Adolf Hohenstein per la pri-
ma del 14 gennaio 1900. 

Ma qui, intanto, Scarpia rantola ai piedi di Tosca, il col-
tello vendicatore intriso del suo sangue maledetto. E dopo il 
colpo, eterno monito ai tiranni e ai torturatori d’ogni razza, 
le parole di Tosca davanti al morto, quasi una sarcastica, ma 
ineluttabile constatazione: e avanti a lui tremava tutta Ro-
ma! Vale a dire: ecco a cosa si riduce tutto il potere, a una 
carcassa. E ci voleva una donna per spegnerti, una donna 
innamorata. Poi Tosca ha un sussulto di pietà: colloca del-
le candele ai due lati del corpo, pone fra le braccia conserte 
un crocifisso. La musica si fa dolente, grave, intessuta della 
solennità del mistero della morte. 

Il secondo atto si spense nel silenzio. Finalmente partí 
l’applauso. L’uomo dai capelli grigi si alzò e si diresse ver-
so il foyer per un calice di vino. In quel momento gli vibrò 
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il cellulare. Lesse il messaggio, sospirò, e scuotendo la te-
sta uscí dall’edificio, avviandosi al vicino parcheggio di 
taxi. Il suo nome era Manrico Spinori, Rick per gli ami-
ci, sostituto procuratore della Repubblica in Roma. Quel 
mercoledí era di turno, ed era stato convocato in ben 
altro teatro. 
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