Prologo

Un uomo in redingote, con una penna d’oca in mano,
verga righe frettolose su un foglio. Alle sue spalle una don-
na molto bella, in abito da sera. Sono in un ampio salotto,
con un caminetto e una tavola imbandita. Mentre 'uomo
scrive, la donna si avvicina alla tavola, prende un bicchiere
e lo porta alle labbra. D’improvviso s’accorge del coltel-
lo affilato che scintilla accanto a un piatto di ceramica e,
accertatasi che 'uomo non possa vederla, ghermisce lesta
I’arma. L’uomo posa la penna, appone un sigillo sul fo-
glio, lo ripiega e si dirige verso la donna per abbracciarla.

Ecco.

I1 pubblico che affollava la pomeridiana del Teatro Co-
stanzi di Roma in quel mercoledi di novembre trattenne il
fiato. Il momento culminante si avvicinava. L’orchestra si
preparava all’esplosione del pieno sconvolgente che avreb-
be accompagnato il castigo del carnefice. E tutti fremeva-
no nell’attesa dell’affondo di lama che doveva punire di
morte crudele I’orribile Scarpia e del grido liberatorio del-
la donna: questo ¢ il bacio di Tosca! Nelle prime file, in
uno dei settori riservati agli abbonati, sedeva un uomo al-
to, dai capelli grigi, il volto di una bellezza classica e senza
tempo, dai tratti fini. La postura e ’elegante completo in
lana e seta emanavano sicurezza, discrezione, disinvoltura.

Eraun grande appassionato di opera lirica. Non ricorda-
va nemmeno pid a quante rappresentazioni della Tosca ave-
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va assistito. Ma ogni volta si riscopriva a provare le stesse
ineguagliabili emozioni. A Roma, poi, per chi c’era nato,
come lui, e per chi aveva scelto di viverci, il capolavoro di
Puccini acquistava un senso unico. Non ¢’¢ storia piti roma-
na della Tosca. 1l pittore Cavaradossi, amante della celebre
cantante Floria Tosca, nasconde Angelotti, console bona-
partista fuggito dalla tetra prigione di Castel Sant’Angelo
dopo la restaurazione papalina. Il barone Scarpia, perfido
governatore, induce al tradimento la gelosa Tosca. Cava-
radossi & condannato a morte. Tosca accetta di concedersi
in cambio della liberta dell’innamorato, e invece giustizia
Scarpia e gli ruba il salvacondotto. Ma il destino degli aman-
ti & tragico. Scarpia ha ingannato Tosca, la fucilazione di
Cavaradossi, che dovrebbe essere simulata, & invece vera,
e il pittore muore. Disperata, Tosca si suicida gettandosi
dagli spalti di Castel Sant’ Angelo. Tosca e Roma, binomio
indissolubile: ancora al Teatro Costanzi si replicava con le
scene e i costumi disegnati da Adolf Hohenstein per la pri-
ma del 14 gennaio 1900.

Ma qui, intanto, Scarpia rantola ai piedi di Tosca, il col-
tello vendicatore intriso del suo sangue maledetto. E dopo il
colpo, eterno monito ai tiranni e ai torturatori d’ogni razza,
le parole di Tosca davanti al morto, quasi una sarcastica, ma
ineluttabile constatazione: e avanti a lui tremava tutta Ro-
ma! Vale a dire: ecco a cosa si riduce tutto il potere, a una
carcassa. E ci voleva una donna per spegnerti, una donna
innamorata. Poi Tosca ha un sussulto di pieta: colloca del-
le candele ai due lati del corpo, pone fra le braccia conserte
un crocifisso. La musica si fa dolente, grave, intessuta della
solennita del mistero della morte.

I1 secondo atto si spense nel silenzio. Finalmente parti
I'applauso. L'uomo dai capelli grigi si alzo e si diresse ver-
so il foyer per un calice di vino. In quel momento gli vibro
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il cellulare. Lesse il messaggio, sospird, e scuotendo la te-
sta usci dall’edificio, avviandosi al vicino parcheggio di
taxi. Il suo nome era Manrico Spinori, Rick per gli ami-
ci, sostituto procuratore della Repubblica in Roma. Quel
mercoledi era di turno, ed era stato convocato in ben
altro teatro.



