Prologo

1. La biografia di una canzone.

La musica ¢ quella tipica delle ballate toscane. Tempo in 6/8,
sette strofe di quattro versi in rima baciata, gli ultimi due ripetuti.
Un gioco da ragazzi, si direbbe. Eppure su YouTube risulta ancora
oggi una delle canzoni popolari pid amate. Cantata fin dai primi
del Novecento, riveduta e rivisitata pid volte, & stata riscoperta
nel secondo dopoguerra, tanto da diventare uno dei pezzi pid noti
del repertorio di molti cantautori nostrani.

Per rendersene conto ¢ sufficiente scorrere la voce in Wikipe-
dia, che comprende un elenco delle incisioni e interpretazioni pit
famose: da Giovanna Marini e Francesco De Gregori a Daniele
Sepe, da Caterina Bueno a Maria Carta, da Milva ai 99 Posse a
Vinicio Capossela, e una notissima canzone di Ivan Graziani,
dove viene citata'. Da non perdere poi il video vintage di cinque
distintissimi signori in abito scuro, giacca e cravatta, che como-
damente seduti su divani e poltrone e accompagnati dalle loro
chitarre intonano quei versi rivoluzionari. Al centro della sce-
na si riconosce un Giorgio Gaber giovanissimo, e accanto a lui
un quasi irriconoscibile Enzo Jannacci, insieme a Lino Toffolo,
Otello Profazio e Silverio Pisu.

Erano i primi anni Sessanta, quando i cantautori non si chia-
mavano ancora cantautori e quando la canzone di protesta non era
ancora diventata di moda*. Poco meno di un decennio pid tardi sa-
ra uno dei protagonisti di quella felice stagione musicale a richia-
marne stilemi e moduli. E lo avrebbe fatto cantando le gesta di
un macchinista ferroviere che tutti i giorni vedeva passare per la
sua stazione «un treno di lusso», «un treno pieno di signori». La
locomotiva & stata scritta «alla maniera di Pietro Gori», ha detto
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di recente Francesco Guccini, rendendo cos{ omaggio all’autore di
Addio Lugano bella. E non gli occorse molto tempo. In poco pid
di mezz’ora il testo era gia pronto’.

I1libro prende spunto da questa canzone e dall’immagine che gli
fa da sfondo: una fredda e nevosa sera d’inverno a Lugano, dove
s’intravede in strada un drappello di uomini ammanettati e avvol-
ti nei loro mantelli neri che procedono in fila, stretti ’uno all’al-
tro, a passo spedito. Ad accompagnarli ¢’¢ un gruppo di agenti di
polizia. Il loro compito & di scortarli fino alla stazione ferroviaria,
e da lf controllare che salgano sul treno diretto a nord, a Basilea,
al confine con la frontiera tedesca. E che nessuno di loro abbia la
malaugurata idea di tornare indietro. Arrestati e sbattuti in car-
cere come malfattori, su di loro pende come unica accusa quella
di essere potenzialmente sovversivi, quindi indesiderabili: una mi-
naccia per la vita ordinata e tranquilla della citta.

Sono italiani, in gran parte giovani, dei quali non resteranno
che un nome e un cognome, senza anima né corpo. Tranne di uno,
nato a Messina ma da padre e madre toscani, che da alcuni anni &
personalita di rilievo, non ancora trentenne ma gia segnalato per la
sua pericolosita di agitatore nei dispacci delle prefetture d’Italia e
Francia. E Pietro Gori, anarchico, conferenziere di grido, dirigen-
te politico ma anche poeta e drammaturgo, penalista e sociologo.
Ed & proprio mentre & rinchiuso nelle carceri ticinesi, alla fine di
gennaio del 1895, che compone una delle sue canzoni pid celebri: I/
canto degli anarchici espulsi, meglio nota come Addio Lugano bella.

Queste pagine narrano le vicende della sua vita, che condus-
sero alla creazione di quella canzone, e al tempo stesso intendono
ricostruire una delle stagioni pit tormentate e drammatiche della
nazione. Inseguire le storie di una generazione di intransigenti in
un periodo segnato da una grave crisi economica e da forti conflit-
ti sociali, da scioperi e scontri di piazza, da attentati terroristici e
leggi liberticide, ¢ uno degli scopi di questo lavoro. Ed & anche un
modo per tornare a riflettere sulle passioni che li animavano, come
sulle loro illusioni e sconfitte. Ben sapendo che di una parte alme-
no delle cose qui raccontate avremmo voluto sapere molto di pid.
Perché delle loro vite eccessive e intemperanti non & rimasto quasi
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nulla, nessuna traccia, nessun punto di memoria visibile che con-
senta di intravederne un altro, per poi provare a gettare un ponte
e stabilire tra loro una qualche forma di relazione e di significato.

2. Sotto il segno del cavallo.

A dare retta allo zodiaco cinese i ribelli nascono sotto il segno
del cavallo. Sono coloro che non tollerano soprusi e costrizioni,
di nessun tipo, impetuosi e ingovernabili come appunto i cavalli
che vivono allo stato brado e che, come loro, criniera al vento,
amano viaggiare*. Non ho molta familiarita con gli oroscopi. Né
con quello cinese, tantomeno con quello maya, celtico, egizio né
con altri. E a dare retta ai calendari reperibili in rete, il protago-
nista di questo libro non nacque sotto gli influssi di quella con-
giunzione astrale.

Una cosa pero so con certezza di lui: che se il caso lo avesse fat-
to nascere ottant’anni dopo, intorno alla meta degli anni Quaranta
del Novecento, sarebbe diventato un leader, un leader del movi-
mento studentesco. E non in un’universita qualunque, ma a Pisa,
in una delle capitali italiane della cultura e della contestazione.

La passione per la politica avrebbe trasformato lo studente in
Giurisprudenza Pietro Gori in un pericoloso sovversivo sessan-
tottino. Insieme ad Adriano Sofri, Clemente Manenti, Franco
Piperno, Gian Mario Cazzaniga e Massimo D’ Alema sarebbe sta-
to in prima fila a manifestazioni e cortei, insieme a loro avrebbe
organizzato occupazioni nelle fabbriche e dentro I'universita e
partecipato a riunioni e assemblee tra gli studenti del Movimento
e gli operai della Marzotto e della Saint-Gobain. Di sicuro avreb-
be avuto grane con la polizia e la magistratura, come del resto ac-
cadde ai principali esponenti della ribellione giovanile di quegli
anni, tra i quali molti nati sotto il segno del cavallo.

E se qualcuno lo avesse cercato, avrebbe saputo sempre dove
andare. Lo avrebbe trovato fino a notte fonda a discutere con i
compagni nei locali sopra il garage della Confraternita della Mise-
ricordia, nelle stanze un po’ squallide e sempre piene di fumo di
via San Martino 44, con alle pareti i ritratti austeri di Bakunin,
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Malatesta, Michele Schirru, Giuseppe Pinelli. E il suo. Inconfon-
dibile, sempre elegantissimo, con quel faccione tondo che spriz-
zava simpatia, i baffi ben curati, la testa alta, gli occhi vivaci, lo
sguardo fiero. E proprio in San Martino avrebbe conosciuto uno
studente dai capelli ricci, «gli occhiali da miope, il viso serio e
sofferto, vestito con una giacca marrone, un paio di pantaloni di
lana nera, una camicia con le maniche lunghe dai disegni fantasia
color giallo arancione». Un giovane sardo di nome Franco Seran-
tini, che giunse a Pisa nel 1968 all’eta di diciassette anni. Anche
lui impaziente e disobbediente, ma, a differenza di Pietro Gori,
«figlio di nessuno nella vita come nella morte». E il 7 maggio 1972
sarebbe «crepato la», Franco, a vent’anni, due giorni dopo essere
stato violentemente picchiato dagli agenti della Celere sul lungar-
no Gambacorti, nel corso dei disordini scoppiati in concomitanza
di un comizio del Ms#’.

Pisa ¢ stata da sempre terra di sovversivi. O, almeno, fino a
poco tempo fa lo era. Cosi durante il fascismo come nella lotta
partigiana, o nel Sessantotto, quando il Partito comunista fu co-
stretto a sciogliere la cellula universitaria perché egemonizzata
dai gruppi pid estremisti. Oppure un secolo prima quando di-
venne una delle roccaforti del partito di Mazzini, ma vide subi-
to crescere alla sua sinistra un forte movimento prima anarchi-
co e poi socialista. Venerata per aver accolto sotto falso nome il
grande esule e rivoluzionario che si era spento il 10 marzo 1872
in via della Maddalena, in casa della famiglia Rosselli, luogo di
pellegrinaggio per tutti i repubblicani d’Italia, la citta toscana
si caratterizzo subito dopo I’Unita per le sue passioni politiche,
per le sue molte e litigiose anime radicali’. E si capisce subito che
entrare nella vita inquieta e avventurosa del «malfattore» Pietro
Gori € un po’ come raccontare un pezzo di storia di questa citta
e dell’Italia in generale.

Ma c’¢ dell’altro. A un certo punto il lettore forse si sorpren-
dera di incontrare vite che a prima vista sembrano appartenere a
mondi separati — quello della politica e quello della scienza — ma
che invece, a ben guardare, finiscono per lambirsi e a volte, come
in questo caso, incrociarsi.



