Un cuoco tardivo

Sono un cuoco tardivo. Durante la mia infan-
zia, la convenzionale pruderie borghese protegge-
va ogni azione si svolgesse nella cabina elettorale,
nel letto di due coniugi e nel confessionale. Mi era
sfuggito un quarto luogo segreto - segreto, quanto
meno, per i maschi - nella casa della classe media
1nglese. la cucina. Da li, i pasti e mia madre fa-
cevano la loro comparsa — pasti spesso assicurati
dai prodotti dell’orto di mio padre - anche se sul
processo che li portava a compimento né lui, né
mio fratello, né io sollevavamo domande o era-
vamo incoraggiati a farlo. Nessuno arrivo mai a
dire che cucinare fosse un’attivita da femminuc-
ce; semplicemente non si addiceva agli uomini di
casa. Nei giorni di scuola, mio padre preparava la
colazione — porridge riscaldato con melassa, pan-
cetta e pane tostato — mentre i figli si dedicavano
alla pulizia delle scarpe e alla manutenzione della
stufa: raccogliere la cenere, ricaricarla di carbone.

Ma le competenze culinarie maschili si limita-
vano chiaramente a quelle incombenze mattutine.
Se ne ebbe la dimostrazione quella volta che mia
madre si dovette assentare. Mio padre mi prepa-
10 il pranzo al sacco e, non avendo ben compreso
i rudimenti teorici della preparazione di un pa-
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nino, lo imbott{ amorevolmente con ingredienti
supplementari di cui sapeva quanto fossi ghiot-
to. Qualche ora dopo, a bordo di un treno del-
la Southern Region diretto a un campo sportivo
fuori citta, aprii il sacchetto del pranzo davanti
ai miei compagni di rugby. I miei panini trasu-
davano, cadevano a pezzi, ed erano di un rosso
brillante per via della barbabietola paternamen-
te tagliata; arrossivano per me come io arrossivo
per il loro artefice.

E per la cucina ando come per il sesso, la politica
e la religione: quando cominciai a scoprirne qual-
cosa da solo, era troppo tardi per fare domande
ai miei genitori. Non erano riusciti a insegnarmi
allora, e io li avrei puniti non chiedendogli nulla
adesso. Avevo all’incirca venticinque anni e stu-
diavo legge; alcuni intrugli che escogitavo all’e-
poca erano un vero reato. Il mio piatto forte era
la braciola di maiale con piselli e patate. I piselli
erano surgelati, ovviamente; le patate in scato-
la, gia pelate, sguazzavano in un succo dolcia-
stro che bevevo con gusto; le braciole di pancet-
ta erano ben lontane da qualunque altra cosa in
cui mi sarei imbattuto in seguito con quel nome.
Disossate, tagliate in serie e di un rosa brillante,
si distinguevano per la qualita di conservare un
colore molto acceso indipendentemente dal lo-
ro tempo di cottura. Il che offriva ampia liberta
d’azione allo chef: non si potevano definire poco
cotte a meno che non fossero decisamente fredde,
né troppo cotte a meno che non fossero carboniz-
zate e in fiamme. Poi una colata di burro finiva



UN CUOCO TARDIVO 5

per affogare i piselli, le patate e, di solito, anche
le braciole di pancetta.

I fattori chiave che regolavano la mia «cucina»
di allora erano la poverta, I'incompetenza e il con-
servatorismo gastronomico. Altri forse avrebbero
potuto vivere di frattaglie; io al massimo mi spin-
gevo alla lingua in scatola, anche se il manzo sotto
sale conteneva indubbiamente parti della bestia
che non avrei gradito nella loro forma originale.
Un alimento base era il petto d’agnello: sempli-
ce da fare arrosto, piuttosto facile individuarne
la giusta cottura, grande abbastanza da garantire
tre cene consecutive al costo di uno scellino circa.
Poi fui promosso alla spalla d’agnello. La servivo
con un’enorme torta di porri, carote e patate che
preparavo affidandomi a una ricetta dell’« Evening
Standard» di Londra. La salsa al formaggio della
torta aveva sempre un distinto sapore di farina,
che peraltro si attenuava un po’ alla volta riscal-
dandola giorno dopo giorno. Solo in seguito ne
scoprii il motivo.

I1 mio repertorio si fece via via piti ampio. Tra
gli ingredienti che, non dico avrei dovuto domi-
nare, ma almeno in qualche modo sottomettere,
venivano innanzitutto la carne e le verdure. Poi si
aggiunsero i dolci e I’occasionale zuppa; pit tar-
di — molto pid tardi - i gratin, la pasta, il risotto
e i soufflé. Il pesce rappresentd sempre un pro-
blema, in parte ancora irrisolto.





