
Un cuoco tardivo

Sono un cuoco tardivo. Durante la mia infan-
zia, la convenzionale pruderie borghese protegge-
va ogni azione si svolgesse nella cabina elettorale, 
nel letto di due coniugi e nel confessionale. Mi era 
sfuggito un quarto luogo segreto – segreto, quanto 
meno, per i maschi – nella casa della classe media 
inglese: la cucina. Da lí, i pasti e mia madre fa-
cevano la loro comparsa – pasti spesso assicurati 
dai prodotti dell’orto di mio padre – anche se sul 
processo che li portava a compimento né lui, né 
mio fratello, né io sollevavamo domande o era-
vamo incoraggiati a farlo. Nessuno arrivò mai a 
dire che cucinare fosse un’attività da femminuc-
ce; semplicemente non si addiceva agli uomini di 
casa. Nei giorni di scuola, mio padre preparava la 
colazione – porridge riscaldato con melassa, pan-
cetta e pane tostato – mentre i figli si dedicavano 
alla pulizia delle scarpe e alla manutenzione della 
stufa: raccogliere la cenere, ricaricarla di carbone.

Ma le competenze culinarie maschili si limita-
vano chiaramente a quelle incombenze mattutine. 
Se ne ebbe la dimostrazione quella volta che mia 
madre si dovette assentare. Mio padre mi prepa-
rò il pranzo al sacco e, non avendo ben compreso 
i rudimenti teorici della preparazione di un pa-
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nino, lo imbottí amorevolmente con ingredienti 
supplementari di cui sapeva quanto fossi ghiot-
to. Qualche ora dopo, a bordo di un treno del-
la Southern Region diretto a un campo sportivo 
fuori città, aprii il sacchetto del pranzo davanti 
ai miei compagni di rugby. I miei panini trasu-
davano, cadevano a pezzi, ed erano di un rosso 
brillante per via della barbabietola paternamen-
te tagliata; arrossivano per me come io arrossivo 
per il loro artefice.

E per la cucina andò come per il sesso, la politica 
e la religione: quando cominciai a scoprirne qual-
cosa da solo, era troppo tardi per fare domande 
ai miei genitori. Non erano riusciti a insegnarmi 
allora, e io li avrei puniti non chiedendogli nulla 
adesso. Avevo all’incirca venticinque anni e stu-
diavo legge; alcuni intrugli che escogitavo all’e-
poca erano un vero reato. Il mio piatto forte era 
la braciola di maiale con piselli e patate. I piselli 
erano surgelati, ovviamente; le patate in scato-
la, già pelate, sguazzavano in un succo dolcia-
stro che bevevo con gusto; le braciole di pancet-
ta erano ben lontane da qualunque altra cosa in 
cui mi sarei imbattuto in seguito con quel nome. 
Disossate, tagliate in serie e di un rosa brillante, 
si distinguevano per la qualità di conservare un 
colore molto acceso indipendentemente dal lo-
ro tempo di cottura. Il che offriva ampia libertà 
d’azione allo chef: non si potevano definire poco 
cotte a meno che non fossero decisamente fredde, 
né troppo cotte a meno che non fossero carboniz-
zate e in fiamme. Poi una colata di burro finiva 
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per affogare i piselli, le patate e, di solito, anche 
le braciole di pancetta.

I fattori chiave che regolavano la mia «cucina» 
di allora erano la povertà, l’incompetenza e il con-
servatorismo gastronomico. Altri forse avrebbero 
potuto vivere di frattaglie; io al massimo mi spin-
gevo alla lingua in scatola, anche se il manzo sotto 
sale conteneva indubbiamente parti della bestia 
che non avrei gradito nella loro forma originale. 
Un alimento base era il petto d’agnello: sempli-
ce da fare arrosto, piuttosto facile individuarne 
la giusta cottura, grande abbastanza da garantire 
tre cene consecutive al costo di uno scellino circa. 
Poi fui promosso alla spalla d’agnello. La servivo 
con un’enorme torta di porri, carote e patate che 
preparavo affidandomi a una ricetta dell’«Evening 
Standard» di Londra. La salsa al formaggio della 
torta aveva sempre un distinto sapore di farina, 
che peraltro si attenuava un po’ alla volta riscal-
dandola giorno dopo giorno. Solo in seguito ne 
scoprii il motivo.

Il mio repertorio si fece via via piú ampio. Tra 
gli ingredienti che, non dico avrei dovuto domi-
nare, ma almeno in qualche modo sottomettere, 
venivano innanzitutto la carne e le verdure. Poi si 
aggiunsero i dolci e l’occasionale zuppa; piú tar-
di – molto piú tardi – i gratin, la pasta, il risotto 
e i soufflé. Il pesce rappresentò sempre un pro-
blema, in parte ancora irrisolto.

Durante le mie visite a casa, venne fuori che 
cucinavo. Mio padre assistette a questa evoluzio-
ne con la stessa diffidenza, lieve e condiscenden-
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