
Capitolo primo
Frieda

In seguito, quando ormai lo scandalo era già scoppiato e 
i giornali parlavano di lei come di una reietta, capí che l’o-
rigine di tutto era da far risalire a un giorno ben preciso. A 
un momento ben preciso. A volte quel momento le si parava 
davanti come un vortice, e poi piano piano ogni cosa diven-
tava nitida, condensata in una singola scena. Tredici anni di 
matrimonio e tre figli perfetti racchiusi in una sola immagi-
ne. Si chiedeva come fosse possibile che un fatto di una simi-
le portata fosse scaturito da un evento tanto insignificante.

La giornata era cominciata in un turbine di eccitazione. 
Il cielo era di un rosa vivido, le betulle bianche in pieno ger-
moglio, l’erba e le foglie gravide di rugiada lucente con un 
brillio di giallo lí dove le prime celidonie spuntavano dal-
la terra nera. I bambini scorrazzavano per casa e urlavano: 
– Sta arrivando la zia Nusch da Berlino –. Monty saltava sul 
divano, Elsa si era drappeggiata dei fili di perline color por-
pora attorno alle spalle e perfino Barby sbatteva il cucchiaio 
sul tavolo della colazione e gridava: – Tta ’rrivando Nusch.

Per tutta la mattina, la signora Babbit non aveva fatto 
che sfregare, lucidare e spolverare. Monty e Barby avevano 
colto mazzetti di primule e campanule che Elsa aveva siste-
mato in barattoli di confettura. Frieda aveva infornato una 
Apfelkuchen, spolverando generosamente la superficie bu-
cherellata della torta di cannella e zucchero a velo. Lo stes-
so Ernest, che raramente usciva dal suo studio, si era messo 
a gironzolare per casa spazzolando via la polvere di carbone 
dai davanzali e raschiando le scagliette di vernice che si stac-
cavano dai battiscopa.

Nel primo pomeriggio, proprio quando era atteso l’arrivo 
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8 capitOlO primO
di Nusch, il tempo cambiò. Le raffiche di pioggia picchietta-
vano oblique contro i vetri della finestra e il cielo sembrava 
spaccarsi in due: una metà gonfia di nuvole, l’altra tinta di un 
azzurro pallido e opalescente. Ernest andò a prendere Nusch 
alla stazione. Uscendo di casa, agitò l’ombrello che teneva 
ben arrotolato in mano e si accomiatò al grido di: – Prepara-
tevi: lo scintillio dei suoi gioielli vi accecherà! – Con un ge-
sto teatrale si schermò gli occhi suscitando l’ilarità generale 
e, in Frieda, un flebile senso di orgoglio. 

Un’ora dopo, ecco l’immagine che sarebbe rimasta impres-
sa in modo indelebile nella mente di Frieda: Nusch che scen-
deva dal calesse e si sollevava i lembi della gonna, scoprendo 
l’orlo di merletto della sottogonna e i costosi stivaletti di pelle 
con i tacchi intagliati e i bottoncini di perle. Con una mano 
spazzò via la polvere e lo sporco dai suoi indumenti da viag-
gio, alzò gli occhi e, indugiando con lo sguardo sulla stretta 
casa dall’ordinaria facciata di mattoni, sulla porta malandata 
e sul piccolo giardino angusto, esclamò rivolta a sua sorella: 

– Oh, poverina! 
Frieda aprí la bocca per risponderle a tono, ma si tratten-

ne. Le fece strada nel corridoio parlandole entusiasta di tutte 
le gite che aveva programmato per allietare il suo soggiorno: 
un’escursione nella foresta di Sherwood, un giro dell’abbazia 
di Newstead, una capatina a Wollaton Hall.

Frieda dovette addossarsi alla parete per lasciar passare 
Ernest con il baule di Nusch e in quel momento sentí qual-
cosa che la fece riflettere: Nusch che, naso in su, annusava 
l’aria in modo volutamente plateale. Come se avesse il raf-
freddore o una leggera influenza. Poi, soffocando un conato 
di vomito, infilò la mano inguantata nella borsetta a rete e ne 
tirò fuori un fazzoletto che si premette con forza sulla bocca.

– I bambini sono andati a cogliere dei fiori di campo per 
te, – disse Frieda. E in quell’istante si rese conto che a pro-
vocare la nausea della sorella era stata la sua casa: tutte le 
primule di Nottingham non sarebbero riuscite a camuffare 
la puzza ostinata degli ossi bolliti per il brodo e del gas da 
cucina. Mentre mostrava il salotto a Nusch, Frieda vide la 
stanza attraverso gli occhi della sorella: tende di cotone rat-
toppate alla meglio con passamaneria male abbinata, bolle di 
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friEDa 9
vernice sulle pareti, il paralume smerigliato tutto punteggia-
to di sudiciume. Perfino i copricuscini ricamati – rose e gigli 
vermiglio e avorio – apparivano rozzi, dozzinali.

Nusch scrutava attentamente la stanza con il labbro scosso 
da un fremito e le sopracciglia sollevate. Attraversò la stan-
za con passo incerto e i lembi della gonna in mano, come se 
si aspettasse che dal tappeto spelacchiato potessero saltare 
fuori topi o pulci. Passò quindi a esaminare il divano: lo pulí 
per bene con il fazzoletto prima di sedercisi in punta. Ripre-
se a osservare la stanza, indugiando sulla chiazza di umidità 
che saliva verso il soffitto, sul misero caminetto, sui diplomi 
di Ernest fieramente incorniciati e appesi in fila alle pareti.

– Non avresti dovuto sposare un uomo di un ceto socia-
le cosí inferiore rispetto al nostro. La sfacciataggine che ha 
avuto lui a…

Frieda stava per dire qualcosa in difesa di Ernest quan-
do scorse la propria immagine riflessa nello specchio sopra il 
caminetto: i capelli raccolti in uno chignon disordinato, una 
striscia di cannella sulla fronte, le gote senza belletto che ave-
vano perso i contorni giovanili, un rigido sorriso stampato in 
faccia. Perché non si era data una sistemata al viso? Perché 
non si era appuntata i capelli in modo elegante, con i pettini-
ni colorati che le aveva regalato Ernest quando si erano spo-
sati? E quel vestito a quadretti ormai fuori moda? Il colletto 
le stringeva la gola come un cappio e, dopo tre figli, le tirava 
sulla pancia, e la gonna era informe e non cadeva piú bene. 
Avrebbe dovuto preoccuparsi un po’ meno del cibo e un po’ 
piú del proprio aspetto.

Quando i bambini entrarono di corsa nella stanza, tra gli 
schizzi di pioggia che cadevano dai cappelli e dagli orli zup-
pi dei loro indumenti, Frieda si girò verso la porta con un 
senso di sollievo.

– Toglietevi il cappotto e asciugatevi i capelli. Non vor-
rete mica infradiciare la zia Nusch. 

Parlava con brio, facendo «sciò» con un gesto dei polsi 
che ostentava nonchalance. 

– Sono cosí eccitati per la tua visita, cara Nusch. È da tanto 
che ti aspettano e vorrebbero farti centinaia di domande sul-
la cuginetta. Che peccato che tu non l’abbia potuta portare.
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10 capitOlO primO
Nusch si lasciò sfuggire una risatina. – Viaggi e bambini: 

giammai! Un binomio letale –. Si allungò verso Frieda, ab-
bassando leggermente la voce. – Da quando sono sbarcata 
non ho ricevuto un solo sguardo di apprezzamento. Ma co-
s’hanno gli uomini inglesi?

– Sono riservati e tu sei troppo abituata ai militari. Ma 
ho qualcosa di meglio per te: una torta che ho preparato con 
le mie mani –. Frieda era nervosa perché la signora Babbit 
tardava a portare il tè. Una generosa fetta di torta le avrebbe 
dato la forza di ignorare le frecciatine della sorella. Al solo 
pensiero le venne l’acquolina in bocca.

– I bambini sono graziosissimi, nonostante i capelli bagna-
ti. Decisamente troppo graziosi per essere figli di Ernest –. 
Nusch si alzò e si lisciò la gonna. Frieda notò che i vestiti 
di sua sorella erano troppo vaporosi e le stavano troppo be-
ne: l’immacolato abito da viaggio era troppo nuovo, i botto-
ni troppo lucidi, le piume di egretta troppo lustre. Dettagli 
che apparivano fuori posto in quella misera casa pacchiana.

Piú tardi, dopo che Ida ebbe portato via i bambini e la si-
gnora Babbit servito il tè, Nusch si schiarí la voce e disse: – 
A Berlino e a Monaco ogni donna al passo con i tempi ha re-
lazioni extraconiugali –. Abbassò lo sguardo scrutando nella 
sua tazza con affettato pudore. – Noi siamo baronesse, è vero, 
ma è nostro dovere essere seducenti, sennò non siamo niente. 
E io non ho la minima intenzione di essere niente.

– Ma che dici? Non sei niente. E hai tutto, – disse Frie-
da sconcertata.

– Ah, non parlavo certo di me. Ad ogni modo, noi Von 
Richthofen non siamo fatte per una vita noiosa. Semplice-
mente non ci si addice.

Frieda sentí una fitta, come una morsa di metallo che le 
stringeva il petto. – La mia vita non è noiosa, – disse indican-
do la finestra con un gesto del braccio che improvvisamen-
te sentí rigido e pesante. In giardino c’erano i bambini che 
giocavano e lei avrebbe voluto dire a Nusch quanto i figli la 
rendevano felice. Ma nella sua testa si intrufolò una vocina 
petulante e impaziente che le dirottò i pensieri altrove: noia, 
noia, noia; niente, niente, niente.

– Dovresti andare a trovare Elisabeth a Monaco. Lí i caffè 
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