Capitolo primo
Frieda

In seguito, quando ormai lo scandalo era gia scoppiato e
i giornali parlavano di lei come di una reietta, capi che I’o-
rigine di tutto era da far risalire a un giorno ben preciso. A
un momento ben preciso. A volte quel momento le si parava
davanti come un vortice, e poi piano piano ogni cosa diven-
tava nitida, condensata in una singola scena. Tredici anni di
matrimonio e tre figli perfetti racchiusi in una sola immagi-
ne. Si chiedeva come fosse possibile che un fatto di una simi-
le portata fosse scaturito da un evento tanto insignificante.

La giornata era cominciata in un turbine di eccitazione.
Il cielo era di un rosa vivido, le betulle bianche in pieno ger-
moglio, 'erba e le foglie gravide di rugiada lucente con un
brillio di giallo lf dove le prime celidonie spuntavano dal-
la terra nera. I bambini scorrazzavano per casa e urlavano:
— Sta arrivando la zia Nusch da Berlino —. Monty saltava sul
divano, Elsa si era drappeggiata dei fili di perline color por-
pora attorno alle spalle e perfino Barby sbatteva il cucchiaio
sul tavolo della colazione e gridava: — Tta ’rrivando Nusch.

Per tutta la mattina, la signora Babbit non aveva fatto
che sfregare, lucidare e spolverare. Monty e Barby avevano
colto mazzetti di primule e campanule che Elsa aveva siste-
mato in barattoli di confettura. Frieda aveva infornato una
Apfelkuchen, spolverando generosamente la superficie bu-
cherellata della torta di cannella e zucchero a velo. Lo stes-
so Ernest, che raramente usciva dal suo studio, si era messo
a gironzolare per casa spazzolando via la polvere di carbone
dai davanzali e raschiando le scagliette di vernice che si stac-
cavano dai battiscopa.

Nel primo pomeriggio, proprio quando era atteso ’arrivo
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di Nusch, il tempo cambio. Le raffiche di pioggia picchietta-
vano oblique contro i vetri della finestra e il cielo sembrava
spaccarsi in due: una meta gonfia di nuvole, I’altra tinta di un
azzurro pallido e opalescente. Ernest ando a prendere Nusch
alla stazione. Uscendo di casa, agitd ’'ombrello che teneva
ben arrotolato in mano e si accomiato al grido di: — Prepara-
tevi: lo scintillio dei suoi gioielli vi accechera! — Con un ge-
sto teatrale si schermo gli occhi suscitando I'ilarita generale
e, in Frieda, un flebile senso di orgoglio.

Un’ora dopo, ecco I'immagine che sarebbe rimasta impres-
sa in modo indelebile nella mente di Frieda: Nusch che scen-
deva dal calesse e si sollevava i lembi della gonna, scoprendo
I’orlo di merletto della sottogonna e i costosi stivaletti di pelle
con i tacchi intagliati e i bottoncini di perle. Con una mano
spazz0 via la polvere e lo sporco dai suoi indumenti da viag-
gio, alzo gli occhi e, indugiando con lo sguardo sulla stretta
casa dall’ordinaria facciata di mattoni, sulla porta malandata
e sul piccolo giardino angusto, esclamo rivolta a sua sorella:

— Oh, poverina!

Frieda aprf la bocca per risponderle a tono, ma si tratten-
ne. Le fece strada nel corridoio parlandole entusiasta di tutte
le gite che aveva programmato per allietare il suo soggiorno:
un’escursione nella foresta di Sherwood, un giro dell’abbazia
di Newstead, una capatina a Wollaton Hall.

Frieda dovette addossarsi alla parete per lasciar passare
Ernest con il baule di Nusch e in quel momento senti qual-
cosa che la fece riflettere: Nusch che, naso in su, annusava
I’aria in modo volutamente plateale. Come se avesse il raf-
freddore o una leggera influenza. Poi, soffocando un conato
di vomito, infild la mano inguantata nella borsetta a rete e ne
tird fuori un fazzoletto che si premette con forza sulla bocca.

— I bambini sono andati a cogliere dei fiori di campo per
te, — disse Frieda. E in quell’istante si rese conto che a pro-
vocare la nausea della sorella era stata la sua casa: tutte le
primule di Nottingham non sarebbero riuscite a camuffare
la puzza ostinata degli ossi bolliti per il brodo e del gas da
cucina. Mentre mostrava il salotto a Nusch, Frieda vide la
stanza attraverso gli occhi della sorella: tende di cotone rat-
toppate alla meglio con passamaneria male abbinata, bolle di
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vernice sulle pareti, il paralume smerigliato tutto punteggia-
to di sudiciume. Perfino i copricuscini ricamati - rose e gigli
vermiglio e avorio — apparivano rozzi, dozzinali.

Nusch scrutava attentamente la stanza con il labbro scosso
da un fremito e le sopracciglia sollevate. Attraverso la stan-
za con passo incerto e i lembi della gonna in mano, come se
si aspettasse che dal tappeto spelacchiato potessero saltare
fuori topi o pulci. Passo quindi a esaminare il divano: lo puli
per bene con il fazzoletto prima di sedercisi in punta. Ripre-
se a osservare la stanza, indugiando sulla chiazza di umidita
che saliva verso il soffitto, sul misero caminetto, sui diplomi
di Ernest fieramente incorniciati e appesi in fila alle pareti.

- Non avresti dovuto sposare un uomo di un ceto socia-
le cosi inferiore rispetto al nostro. La sfacciataggine che ha
avuto lui a...

Frieda stava per dire qualcosa in difesa di Ernest quan-
do scorse la propria immagine riflessa nello specchio sopra il
caminetto: i capelli raccolti in uno chignon disordinato, una
striscia di cannella sulla fronte, le gote senza belletto che ave-
vano perso i contorni giovanili, un rigido sorriso stampato in
faccia. Perché non si era data una sistemata al viso? Perché
non si era appuntata i capelli in modo elegante, con i pettini-
ni colorati che le aveva regalato Ernest quando si erano spo-
sati? E quel vestito a quadretti ormai fuori moda? Il colletto
le stringeva la gola come un cappio e, dopo tre figli, le tirava
sulla pancia, e la gonna era informe e non cadeva pid bene.
Avrebbe dovuto preoccuparsi un po’ meno del cibo e un po’
pid del proprio aspetto.

Quando i bambini entrarono di corsa nella stanza, tra gli
schizzi di pioggia che cadevano dai cappelli e dagli orli zup-
pi dei loro indumenti, Frieda si gird verso la porta con un
senso di sollievo.

- Toglietevi il cappotto e asciugatevi i capelli. Non vor-
rete mica infradiciare la zia Nusch.

Parlava con brio, facendo «scido» con un gesto dei polsi
che ostentava nonchalance. .

- Sono cosf eccitati per la tua visita, cara Nusch. E da tanto
che ti aspettano e vorrebbero farti centinaia di domande sul-
la cuginetta. Che peccato che tu non I’abbia potuta portare.
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Nusch si lascio sfuggire una risatina. — Viaggi e bambini:
giammai! Un binomio letale -. Si allungo verso Frieda, ab-
bassando leggermente la voce. - Da quando sono sbarcata
non ho ricevuto un solo sguardo di apprezzamento. Ma co-
s’hanno gli uomini inglesi?

— Sono riservati e tu sei troppo abituata ai militari. Ma
ho qualcosa di meglio per te: una torta che ho preparato con
le mie mani —. Frieda era nervosa perché la signora Babbit
tardava a portare il té. Una generosa fetta di torta le avrebbe
dato la forza di ignorare le frecciatine della sorella. Al solo
pensiero le venne I’acquolina in bocca.

— I bambini sono graziosissimi, nonostante i capelli bagna-
ti. Decisamente troppo graziosi per essere figli di Ernest -.
Nusch si alzd e si liscio la gonna. Frieda noto che i vestiti
di sua sorella erano troppo vaporosi e le stavano troppo be-
ne: 'immacolato abito da viaggio era troppo nuovo, i botto-
ni troppo lucidi, le piume di egretta troppo lustre. Dettagli
che apparivano fuori posto in quella misera casa pacchiana.

Pid tardi, dopo che Ida ebbe portato via i bambini e la si-
gnora Babbit servito il te, Nusch si schiarf la voce e disse: -
A Berlino e a Monaco ogni donna al passo con i tempi ha re-
lazioni extraconiugali —. Abbasso lo sguardo scrutando nella
sua tazza con affettato pudore. — Noi siamo baronesse, & vero,
ma & nostro dovere essere seducenti, sennd non siamo niente.
E io non ho la minima intenzione di essere niente.

— Ma che dici? Non sei niente. E hai tutto, — disse Frie-
da sconcertata.

— Ah, non parlavo certo di me. Ad ogni modo, noi Von
Richthofen non siamo fatte per una vita noiosa. Semplice-
mente non ci si addice.

Frieda senti una fitta, come una morsa di metallo che le
stringeva il petto. — La mia vita non & noiosa, — disse indican-
do la finestra con un gesto del braccio che improvvisamen-
te senti rigido e pesante. In giardino ¢’erano i bambini che
giocavano e lei avrebbe voluto dire a Nusch quanto i figli la
rendevano felice. Ma nella sua testa si intrufold una vocina
petulante e impaziente che le dirotto i pensieri altrove: noia,
noia, noia; niente, niente, niente.





