Da anni, io e mia moglie discutiamo sempre della
stessa cosa: del presente e del futuro. Io penso al futu-
ro continuamente - lei dice: ossessivamente. Lei pensa
al presente continuamente, anzi ossessivamente. Ab-
biamo scoperto che in ogni evento della vita, anche
scegliere se comprare pane bianco o integrale oppure
decidere chi porta il bambino in piscina, la questione
del presente e del futuro si ripresenta ogni volta. Se
per esempio dico che bisogna pagare il nuoto, e dico
paghiamo ogni mese o in una rata unica?, lei mi guarda
con Iespressione filosofica di chi conosce le cose del
mondo, e dice: in una rata unica? E se poi moriamo?
Paghiamo un mese alla volta.

Mia moglie € contraria a ogni prospettiva che sca-
valchi la settimana corrente. Dice: e se poi moriamo,
che ci occupiamo a fare di cosa deve succedere lunedi
prossimo?

Dobbiamo mettere un po’ di soldi da parte, dico io,
diventeremo vecchi e dovremo sopravvivere, abbiamo
dei figli, il nostro compito ¢ anche quello di costrui-
re, di pensare, di progettare. E lei mi guarda come se
conoscesse davvero come ¢ fatto il mondo, e dice: e
se poi moriamo? Cosi, vuole fare un viaggio nei paesi
tropicali, vuole comprare i vini pid costosi del mon-
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do, vuole fare esperienza di qualsiasi cosa (vabbe’, non
proprio qualsiasi - cioé non lo so, spero non proprio
qualsiasi...), perché dice: facciamola, possiamo morire
all’improvviso e non I’abbiamo fatta.

E facile immaginare la sua espressione, quindi, se
provo ad avanzare I’ipotesi di acquistare una casa, fa-
cendo un mutuo: un mutuo mensile lo possiamo pagare,
certo dobbiamo stare un po’ attenti, ma & importante
fare un investimento in modo che poi, quando diven-
tiamo vecchi - lei mi guarda e dice: e se poi moriamo?

Per mia moglie, quindi, il futuro non esiste. Esisto-
no tanti presenti consecutivi di cui dobbiamo subito
approfittare perché potremmo morire all’improvviso.

Quando dice queste cose, quando dice prendiamo
tutti i soldi che abbiamo e andiamo in Polinesia, che
ce li teniamo a fare i soldi, e se poi moriamo? - io mi
chiedo sempre: ma se poi moriamo, chi se ne importa
di essere andati in Polinesia? Cio¢, quando siamo mor-
ti, a chi lo diciamo che siamo stati in Polinesia? Che
differenza ¢’¢ tra un morto che & andato in Polinesia
e un morto che non ci & andato? Mettiamo anche che
ci sia davvero il Paradiso e ci sia davvero San Pietro
sulla porta, cosa gli diciamo: guardi che perd noi siamo
andati in Polinesia? Lui probabilmente rispondera: e
a noi che ce ne importa, scusi.

Lo so che ¢& pit simpatica mia moglie; lo so che ap-
pena ho parlato di accendere un mutuo, I’interesse su
di me si ¢ afflosciato; lo so che poiché lei vuole sper-
perare tutti i soldi appare molto affascinante, sedu-
cente; e lo so che poi se devono fare un film, fanno
un film su un professore che dice ai suoi studenti di
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cogliere I’attimo fuggente e non su un signore che met-
te da parte i soldi destinati all’iva cosf quando deve
pagarla ce li ha perché ¢ stato previdente. Pero, del re-
sto, la questione della vita & che esistono sia il presen-
te sia il futuro. Ed & assolutamente vero che succede
troppe volte che uno fa tanti progetti, pensa alla sua
esistenza come a un periodo lunghissimo in cui fare
molte e diverse esperienze, e all’improvviso muore e
tutto questo non ha avuto nessun senso; lo so. Perd
c’¢ una questione di cui mia moglie non tiene conto,
anche se il suo ragionamento ¢ legittimo: mia moglie
elimina dalla sostanza della vita una questione perfi-
no pit probabile di quella che pone lei.

E se non moriamo?

Perché ¢ verissimo che possiamo morire all’improv-
viso investiti da un’auto o in un incendio o per una
malattia grave o per un infarto. Ma se non succede?

Se poi diventiamo veramente vecchi e tutti i soldi
li abbiamo spesi in Polinesia o non so dove altro, co-
sa ci diciamo, che purtroppo non siamo morti e ades-
so non abbiamo pit niente? Ci chiediamo: ma perché
non siamo morti, mannaggia?

Cosi, alla fine, tutte le discussioni tra me e mia mo-
glie si condensano in questo dialogo di essenzialita fi-
losofica.

Lei dice: e se moriamo?

E io dico: e se non moriamo?

Il presente e il futuro in questo dialogo esistenziale
si biforcano, si mettono contro, diventano due schie-
ramenti avversi che vogliono ottenere uno pid voti
dell’altro. Ma la verita ¢ che il presente e il futuro si
combinano, non si oppongono. Sono uno conseguenza
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dell’altro. E che si pud prendere tutto cid che si pud
dal presente ma continuando a tenere un piede nel
futuro, nell’eventualita che una tragedia improvvisa
non ci colpisca. Perché & assolutamente vero che pud
colpirci; ma ¢ altrettanto vero che pud #o#n colpirci.

E cosi devo sempre confessarle che io al futuro ci
penso, non posso farne a meno. Il fatto stesso di essere
uno che scrive ¢ fonte di progettualita, tempi lunghi,
idee che qualcuno vedra dopo qualche anno. Se doves-
si pensare: e se muoio?, non scriverei pid.

Mia moglie annuisce, per niente convinta. E poi
appena ci dicono che qualcuno ha avuto un infarto,
una malattia grave, un incidente - non voglio dire che
¢ contenta, per carita, anzi; ¢ dispiaciutissima. Perd
conserva la lucidita di venirmi subito a cercare per di-
re: lo vedi? Lo vedi la vita com’¢? E inutile costruire,
fare un progetto, perché se poi fai un incidente, hai
un infarto o scopri una malattia grave... L’unica cosa
sensata da fare nella vita & prendere un aereo e andare
in Polinesia (io poi non so cosa ci sia in Polinesia che
la attira tanto).

Ma allora, se davvero vogliamo andare fino in fon-
do alla filosofia di mia moglie, quando mi propone il
viaggio in Polinesia perché tanto poi moriamo, potrei
dirle con la stessa logica: che ce la siamo goduta a fare
la vita, se poi moriamo? O in modo pid definitivo: vi-
vere? E che viviamo a fare? E se poi moriamo?



