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Da anni, io e mia moglie discutiamo sempre della 
stessa cosa: del presente e del futuro. Io penso al futu-
ro continuamente – lei dice: ossessivamente. Lei pensa 
al presente continuamente, anzi ossessivamente. Ab-
biamo scoperto che in ogni evento della vita, anche 
scegliere se comprare pane bianco o integrale oppure 
decidere chi porta il bambino in piscina, la questione 
del presente e del futuro si ripresenta ogni volta. Se 
per esempio dico che bisogna pagare il nuoto, e dico 
paghiamo ogni mese o in una rata unica?, lei mi guarda 
con l’espressione filosofica di chi conosce le cose del 
mondo, e dice: in una rata unica? E se poi moriamo? 
Paghiamo un mese alla volta.

Mia moglie è contraria a ogni prospettiva che sca-
valchi la settimana corrente. Dice: e se poi moriamo, 
che ci occupiamo a fare di cosa deve succedere lunedí 
prossimo?

Dobbiamo mettere un po’ di soldi da parte, dico io, 
diventeremo vecchi e dovremo sopravvivere, abbiamo 
dei figli, il nostro compito è anche quello di costrui-
re, di pensare, di progettare. E lei mi guarda come se 
conoscesse davvero come è fatto il mondo, e dice: e 
se poi moriamo? Cosí, vuole fare un viaggio nei paesi 
tropicali, vuole comprare i vini piú costosi del mon-
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do, vuole fare esperienza di qualsiasi cosa (vabbe’, non 
proprio qualsiasi – cioè non lo so, spero non proprio 
qualsiasi…), perché dice: facciamola, possiamo morire 
all’improvviso e non l’abbiamo fatta.

È facile immaginare la sua espressione, quindi, se 
provo ad avanzare l’ipotesi di acquistare una casa, fa-
cendo un mutuo: un mutuo mensile lo possiamo pagare, 
certo dobbiamo stare un po’ attenti, ma è importante 
fare un investimento in modo che poi, quando diven-
tiamo vecchi – lei mi guarda e dice: e se poi moriamo?

Per mia moglie, quindi, il futuro non esiste. Esisto-
no tanti presenti consecutivi di cui dobbiamo subito 
approfittare perché potremmo morire all’improvviso.

Quando dice queste cose, quando dice prendiamo 
tutti i soldi che abbiamo e andiamo in Polinesia, che 
ce li teniamo a fare i soldi, e se poi moriamo? – io mi 
chiedo sempre: ma se poi moriamo, chi se ne importa 
di essere andati in Polinesia? Cioè, quando siamo mor-
ti, a chi lo diciamo che siamo stati in Polinesia? Che 
differenza c’è tra un morto che è andato in Polinesia 
e un morto che non ci è andato? Mettiamo anche che 
ci sia davvero il Paradiso e ci sia davvero San Pietro 
sulla porta, cosa gli diciamo: guardi che però noi siamo 
andati in Polinesia? Lui probabilmente risponderà: e 
a noi che ce ne importa, scusi.

Lo so che è piú simpatica mia moglie; lo so che ap-
pena ho parlato di accendere un mutuo, l’interesse su 
di me si è afflosciato; lo so che poiché lei vuole sper-
perare tutti i soldi appare molto affascinante, sedu-
cente; e lo so che poi se devono fare un film, fanno 
un film su un professore che dice ai suoi studenti di 
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cogliere l’attimo fuggente e non su un signore che met-
te da parte i soldi destinati all’iva cosí quando deve 
pagarla ce li ha perché è stato previdente. Però, del re-
sto, la questione della vita è che esistono sia il presen-
te sia il futuro. Ed è assolutamente vero che succede 
troppe volte che uno fa tanti progetti, pensa alla sua 
esistenza come a un periodo lunghissimo in cui fare 
molte e diverse esperienze, e all’improvviso muore e 
tutto questo non ha avuto nessun senso; lo so. Però 
c’è una questione di cui mia moglie non tiene conto, 
anche se il suo ragionamento è legittimo: mia moglie 
elimina dalla sostanza della vita una questione perfi-
no piú probabile di quella che pone lei.

E se non moriamo?
Perché è verissimo che possiamo morire all’improv-

viso investiti da un’auto o in un incendio o per una 
malattia grave o per un infarto. Ma se non succede? 

Se poi diventiamo veramente vecchi e tutti i soldi 
li abbiamo spesi in Polinesia o non so dove altro, co-
sa ci diciamo, che purtroppo non siamo morti e ades-
so non abbiamo piú niente? Ci chiediamo: ma perché 
non siamo morti, mannaggia?

Cosí, alla fine, tutte le discussioni tra me e mia mo-
glie si condensano in questo dialogo di essenzialità fi-
losofica. 

Lei dice: e se moriamo?
E io dico: e se non moriamo? 
Il presente e il futuro in questo dialogo esistenziale 

si biforcano, si mettono contro, diventano due schie-
ramenti avversi che vogliono ottenere uno piú voti 
dell’altro. Ma la verità è che il presente e il futuro si 
combinano, non si oppongono. Sono uno conseguenza 
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dell’altro. E che si può prendere tutto ciò che si può 
dal presente ma continuando a tenere un piede nel 
futuro, nell’eventualità che una tragedia improvvisa 
non ci colpisca. Perché è assolutamente vero che può 
colpirci; ma è altrettanto vero che può non colpirci. 

E cosí devo sempre confessarle che io al futuro ci 
penso, non posso farne a meno. Il fatto stesso di essere 
uno che scrive è fonte di progettualità, tempi lunghi, 
idee che qualcuno vedrà dopo qualche anno. Se doves-
si pensare: e se muoio?, non scriverei piú. 

Mia moglie annuisce, per niente convinta. E poi 
appena ci dicono che qualcuno ha avuto un infarto, 
una malattia grave, un incidente – non voglio dire che 
è contenta, per carità, anzi; è dispiaciutissima. Però 
conserva la lucidità di venirmi subito a cercare per di-
re: lo vedi? Lo vedi la vita com’è? È inutile costruire, 
fare un progetto, perché se poi fai un incidente, hai 
un infarto o scopri una malattia grave… L’unica cosa 
sensata da fare nella vita è prendere un aereo e andare 
in Polinesia (io poi non so cosa ci sia in Polinesia che 
la attira tanto).

Ma allora, se davvero vogliamo andare fino in fon-
do alla filosofia di mia moglie, quando mi propone il 
viaggio in Polinesia perché tanto poi moriamo, potrei 
dirle con la stessa logica: che ce la siamo goduta a fare 
la vita, se poi moriamo? O in modo piú definitivo: vi-
vere? E che viviamo a fare? E se poi moriamo?
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