
i.

Arrivai a Torino sotto l’ultima neve di gennaio, come succe-
de ai saltimbanchi e ai venditori di torrone. Mi ricordai ch’era 
carnevale vedendo sotto i portici le bancarelle e i becchi in-
candescenti dell’acetilene, ma non era ancor buio e camminai 
dalla stazione all’albergo sbirciando fuori dei portici e sopra le 
teste della gente. L’aria cruda mi mordeva alle gambe e, stanca 
com’ero, indugiavo davanti alle vetrine, lasciavo che la gente 
mi urtasse, e mi guardavo intorno stringendomi nella pelliccia. 
Pensavo che ormai le giornate si allungavano, e che presto un po’ 
di sole avrebbe sciolto quella fanghiglia e aperto la primavera.

Rividi cosí Torino, nella penombra dei portici. Quando entrai 
nell’albergo non sognavo che il bagno scottante e distendermi 
e una notte lunga. Tanto, a Torino ci dovevo stare un pezzo.

Non telefonai a nessuno e nessuno sapeva ch’ero scesa a 
quell’albergo. Nemmeno un mazzo di fiori mi attendeva. La 
cameriera che mi preparò il bagno mi parlò, china sulla vasca, 
mentr’io giravo nella stanza. Sono cose che un uomo, un came-
riere, non farebbe. Le dissi di andarsene, che bastavo da sola. 
La ragazza balbettò qualcosa, fronteggiandomi, scrollando le 
mani. Allora le chiesi di dov’era. Lei arrossí vivacemente e mi 
rispose ch’era veneta. – Si sente, – le dissi, – e io sono torine-
se. Ti farebbe piacere tornare a casa?

Annuí con uno sguardo furbo.
– Fa’ conto allora ch’io qui torno a casa, – le dissi, – non 

guastarmi il piacere.
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– Chiedo scusa, – mi disse. – Posso andare?
Quando fui sola, dentro l’acqua tiepida, chiusi gli occhi ir-

ritata perché avevo parlato troppo e non ne valeva la pena. Piú 
mi convinco che far parole non serve, piú mi succede di parlare. 
Specialmente fra donne. Ma la stanchezza e quel po’ di febbre 
si disciolsero presto nell’acqua e ripensai l’ultima volta ch’ero 
stata a Torino – durante la guerra – l’indomani di un’incursio-
ne: tutti i tubi eran saltati, niente bagno. Ci ripensai con grati-
tudine: finché la vita aveva un bagno, valeva la pena di vivere.

Un bagno e una sigaretta. Mentre fumavo con la mano a 
fior d’acqua, confrontai lo sciacquío, che mi cullava, coi gior-
ni agitati che avevo veduto, col tumulto di tante parole, con le 
mie smanie, coi progetti che avevo sempre realizzato eppure 
stasera si riducevano a quella vasca e quel tepore. Ero stata am-
biziosa? Rividi le facce ambiziose: facce pallide, segnate, con-
vulse – ce n’era qualcuna che si fosse distesa in un’ora di pace? 
Nemmeno morendo quella passione s’allentava. A me pareva di 
non essermi mai rilassata un momento. Forse vent’anni prima, 
quand’ero ancora una bambina, quando giocavo per le strade e 
aspettavo col batticuore la stagione dei coriandoli, dei barac-
coni e delle maschere, forse allora mi ero potuta abbandonare. 
Ma in quegli anni per me carnevale non voleva dir altro se non 
giostre, torrone e nasi di cartapesta. Poi, con la smania di usci-
re, di vedere, di correre per Torino, con le prime scappate nei 
vicoli insieme a Carlotta e alle altre, col batticuore di sentirci 
per la prima volta inseguite, anche quest’innocenza era finita. 
Strana cosa. La sera del giovedí grasso, quando papà s’era ag-
gravato, per poi morire, io piansi di rabbia e l’odiai pensando 
alla festa che perdevo. Soltanto la mamma mi capí quella sera, 
e mi prese in giro e mi disse di levarmi dai piedi, di andare a 
piangere in cortile da Carlotta. Ma io piangevo perché il fatto 
che papà fosse per morire mi spaventava e m’impediva dentro 
di abbandonarmi al carnevale.

Squillò il telefono. Non mi mossi dalla vasca, perch’ero fe-
lice con la mia sigaretta e pensavo che probabilmente proprio 
in quella sera lontana m’ero detto la prima volta che se volevo 
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far qualcosa, ottenere qualcosa dalla vita, non dovevo legarmi 
a nessuno, dipendere da nessuno, com’ero legata a quell’im-
portuno papà. E c’ero riuscita e adesso tutto il mio piacere era 
disciogliermi in quell’acqua e non rispondere al telefono.

Questo riprese, dopo un poco, e pareva irritato. Non ci an-
dai ma uscii dall’acqua. M’asciugai lentamente, seduta nell’ac-
cappatoio, e stavo spalmandomi una crema intorno alla bocca 
quando bussarono. – Chi è?

– Un biglietto per la signora.
– Ho detto che non ci sono.
– Il signore insiste.
Mi toccò alzarmi e girare la chiave. La veneta impertinente 

mi tese il biglietto. Lo scorsi e dissi alla ragazza:
– Non voglio vederlo. Ritorni domani.
– La signora non scende?
Mi sentivo la faccia impiastrata, non potevo nemmeno farle 

una smorfia. Dissi: – Non scendo. Voglio un tè. Digli domani 
a mezzogiorno.

Quando fui sola, staccai il telefono, ma subito dall’ufficio ri-
sposero. La voce raschiava sul tavolino, impotente come un pesce 
fuor d’acqua. Allora gridai qualcosa nel telefono, dovetti dire 
ch’ero io, che volevo dormire. Mi augurarono la buona notte.

Mezz’ora dopo, la cameriera non era ancora tornata. «Que-
sto succede soltanto a Torino», pensai. Feci una cosa che non 
avevo mai fatto, come se fossi una ragazza sciocca. M’infilai 
la vestaglia e socchiusi la porta.

Nel corridoio discreto, varie persone, camerieri, signori, la 
mia impertinente, s’accalcavano davanti a una porta. Qualcu-
no, sottovoce, esclamava qualcosa.

Poi la porta si spalancò, e piano, con molti riguardi, due 
camici bianchi portarono fuori una barella. Tutti tacquero e 
fecero largo. Sulla barella era distesa una ragazza – viso gon-
fio e capelli in disordine – vestita da sera di tulle celeste, sen-
za scarpe. Benché avesse le palpebre e le labbra morte, s’in-
dovinava una smorfia ch’era stata spiritosa. Guardai d’istinto 
sotto la barella, se gocciava sangue. Cercai le facce – erano le 
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solite, chi sporgeva le labbra, chi pareva ghignasse. Colsi l’oc-
chio della mia cameriera – stava correndo dietro la barella. Sul-
le voci sommesse del crocchio (c’era pure una signora in pel-
liccia e si torceva le mani) si levò quella di un dottore – uscí 
dalla porta asciugandosi le mani – e dichiarò ch’era finito, si 
levassero dai piedi.

La barella sparí per le scale, sentii esclamare: – Fa’ piano –. 
Guardai di nuovo la mia cameriera. Era già corsa a una sedia 
in fondo al corridoio, e tornava col vassoio del tè.

– S’è sentita male, che disgrazia, – disse entrandomi nel-
la stanza. Ma le brillavano gli occhi e non si tenne. Mi disse 
ogni cosa. La ragazza era entrata in albergo al mattino – ve-
niva sola da una festa, da un ballo. S’era chiusa nella stanza; 
non s’era mossa tutto il giorno. Qualcuno aveva telefonato, 
l’avevano cercata; un questurino aveva aperto. La ragazza era 
sul letto, moribonda.

La cameriera continuava. – Prendere il veleno a carnevale, 
che peccato. E i suoi sono cosí ricchi… Hanno una bella villa 
in piazza d’Armi. Se si salva è un miracolo…

Le dissi che volevo dell’altr’acqua per il tè. E che non si 
fermasse piú sulle scale.

Ma quella notte non dormii come avevo sperato e giran-
domi nel letto mi sarei data dei pugni per aver messo il naso 
nel corridoio.

INT_Pavese_Tra_donne_sole.indb   6 07/04/20   14:56


