Arrivai a Torino sotto I'ultima neve di gennaio, come succe-
de ai saltimbanchi e ai venditori di torrone. Mi ricordai ch’era
carnevale vedendo sotto i portici le bancarelle e i becchi in-
candescenti dell’acetilene, ma non era ancor buio e camminai
dalla stazione all’albergo sbirciando fuori dei portici e sopra le
teste della gente. L’aria cruda mi mordeva alle gambe e, stanca
com’ero, indugiavo davanti alle vetrine, lasciavo che la gente
mi urtasse, e mi guardavo intorno stringendomi nella pelliccia.
Pensavo che ormai le giornate si allungavano, e che presto un po’
di sole avrebbe sciolto quella fanghiglia e aperto la primavera.

Rividi cos{ Torino, nella penombra dei portici. Quando entrai
nell’albergo non sognavo che il bagno scottante e distendermi
e una notte lunga. Tanto, a Torino ci dovevo stare un pezzo.

Non telefonai a nessuno e nessuno sapeva ch’ero scesa a
quell’albergo. Nemmeno un mazzo di fiori mi attendeva. La
cameriera che mi prepard il bagno mi parlo, china sulla vasca,
mentr’io giravo nella stanza. Sono cose che un uomo, un came-
riere, non farebbe. Le dissi di andarsene, che bastavo da sola.
La ragazza balbettd qualcosa, fronteggiandomi, scrollando le
mani. Allora le chiesi di dov’era. Lei arrossi vivacemente e mi
rispose ch’era veneta. — Si sente, - le dissi, - e io sono torine-
se. Ti farebbe piacere tornare a casa?

Annui con uno sguardo furbo.

- Fa’ conto allora ch’io qui torno a casa, - le dissi, - non
guastarmi il piacere.
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— Chiedo scusa, — mi disse. — Posso andare ?

Quando fui sola, dentro ’acqua tiepida, chiusi gli occhi ir-
ritata perché avevo parlato troppo e non ne valeva la pena. Pid
mi convinco che far parole non serve, pid mi succede di parlare.
Specialmente fra donne. Ma la stanchezza e quel po’ di febbre
si disciolsero presto nell’acqua e ripensai ['ultima volta ch’ero
stata a Torino — durante la guerra - I'indomani di un’incursio-
ne: tutti i tubi eran saltati, niente bagno. Ci ripensai con grati-
tudine: finché la vita aveva un bagno, valeva la pena di vivere.

Un bagno e una sigaretta. Mentre fumavo con la mano a
fior d’acqua, confrontai lo sciacquio, che mi cullava, coi gior-
ni agitati che avevo veduto, col tumulto di tante parole, con le
mie smanie, coi progetti che avevo sempre realizzato eppure
stasera si riducevano a quella vasca e quel tepore. Ero stata am-
biziosa? Rividi le facce ambiziose: facce pallide, segnate, con-
vulse - ce n’era qualcuna che si fosse distesa in un’ora di pace ?
Nemmeno morendo quella passione s’allentava. A me pareva di
non essermi mai rilassata un momento. Forse vent’anni prima,
quand’ero ancora una bambina, quando giocavo per le strade e
aspettavo col batticuore la stagione dei coriandoli, dei barac-
coni e delle maschere, forse allora mi ero potuta abbandonare.
Ma in quegli anni per me carnevale non voleva dir altro se non
giostre, torrone e nasi di cartapesta. Poi, con la smania di usci-
re, di vedere, di correre per Torino, con le prime scappate nei
vicoli insieme a Carlotta e alle altre, col batticuore di sentirci
per la prima volta inseguite, anche quest’innocenza era finita.
Strana cosa. La sera del giovedi grasso, quando papa s’era ag-
gravato, per poi morire, io piansi di rabbia e ’odiai pensando
alla festa che perdevo. Soltanto la mamma mi capi quella sera,
e mi prese in giro e mi disse di levarmi dai piedi, di andare a
piangere in cortile da Carlotta. Ma io piangevo perché il fatto
che papa fosse per morire mi spaventava e m’impediva dentro
di abbandonarmi al carnevale.

Squillo il telefono. Non mi mossi dalla vasca, perch’ero fe-
lice con la mia sigaretta e pensavo che probabilmente proprio
in quella sera lontana m’ero detto la prima volta che se volevo



TRA DONNE SOLE 5

far qualcosa, ottenere qualcosa dalla vita, non dovevo legarmi
a nessuno, dipendere da nessuno, com’ero legata a quell’im-
portuno papa. E c’ero riuscita e adesso tutto il mio piacere era
disciogliermi in quell’acqua e non rispondere al telefono.

Questo riprese, dopo un poco, e pareva irritato. Non ci an-
dai ma uscii dall’acqua. M’asciugai lentamente, seduta nell’ac-
cappatoio, e stavo spalmandomi una crema intorno alla bocca
quando bussarono. - Chi ¢?

- Un biglietto per la signora.

- Ho detto che non ci sono.

— Il signore insiste.

Mi toccd alzarmi e girare la chiave. La veneta impertinente
mi tese il biglietto. Lo scorsi e dissi alla ragazza:

- Non voglio vederlo. Ritorni domani.

— La signora non scende?

Mi sentivo la faccia impiastrata, non potevo nemmeno farle
una smorfia. Dissi: — Non scendo. Voglio un teé. Digli domani
a mezzogiorno.

Quando fui sola, staccai il telefono, ma subito dall’ufficio ri-
sposero. La voce raschiava sul tavolino, impotente come un pesce
fuor d’acqua. Allora gridai qualcosa nel telefono, dovetti dire
ch’ero io, che volevo dormire. Mi augurarono la buona notte.

Mezz’ora dopo, la cameriera non era ancora tornata. «Que-
sto succede soltanto a Torino», pensai. Feci una cosa che non
avevo mai fatto, come se fossi una ragazza sciocca. M’infilai
la vestaglia e socchiusi la porta.

Nel corridoio discreto, varie persone, camerieri, signori, la
mia impertinente, s’accalcavano davanti a una porta. Qualcu-
no, sottovoce, esclamava qualcosa.

Poi la porta si spalancd, e piano, con molti riguardi, due
camici bianchi portarono fuori una barella. Tutti tacquero e
fecero largo. Sulla barella era distesa una ragazza — viso gon-
fio e capelli in disordine - vestita da sera di tulle celeste, sen-
za scarpe. Benché avesse le palpebre e le labbra morte, s’in-
dovinava una smorfia ch’era stata spiritosa. Guardai d’istinto
sotto la barella, se gocciava sangue. Cercai le facce - erano le
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solite, chi sporgeva le labbra, chi pareva ghignasse. Colsi 1’oc-
chio della mia cameriera — stava correndo dietro la barella. Sul-
le voci sommesse del crocchio (c’era pure una signora in pel-
liccia e si torceva le mani) si levd quella di un dottore - usci
dalla porta asciugandosi le mani - e dichiard ch’era finito, si
levassero dai piedi.

La barella sparf per le scale, sentii esclamare: — Fa’ piano -.
Guardai di nuovo la mia cameriera. Era gia corsa a una sedia
in fondo al corridoio, e tornava col vassoio del té.

- S’¢ sentita male, che disgrazia, - disse entrandomi nel-
la stanza. Ma le brillavano gli occhi e non si tenne. Mi disse
ogni cosa. La ragazza era entrata in albergo al mattino - ve-
niva sola da una festa, da un ballo. S’era chiusa nella stanza;
non s’era mossa tutto il giorno. Qualcuno aveva telefonato,
I’avevano cercata; un questurino aveva aperto. La ragazza era
sul letto, moribonda.

La cameriera continuava. — Prendere il veleno a carnevale,
che peccato. E i suoi sono cosf ricchi... Hanno una bella villa
in piazza d’Armi. Se si salva & un miracolo...

Le dissi che volevo dell’altr’acqua per il t&. E che non si
fermasse pid sulle scale.

Ma quella notte non dormii come avevo sperato e giran-
domi nel letto mi sarei data dei pugni per aver messo il naso
nel corridoio.



