
i.

Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il 
mare o la boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla città che si oscura-
va, e per me non era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle 
cose, un modo di vivere. Per esempio, non vedevo differenza 
tra quelle colline e queste antiche dove giocai bambino e adesso 
vivo: sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e 
selvatico, sempre strade, cascine e burroni. Ci salivo la sera co-
me se anch’io fuggissi il soprassalto notturno degli allarmi, e le 
strade formicolavano di gente, povera gente che sfollava a dor-
mire magari nei prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o 
sulle spalle, vociando e discutendo, indocile, credula e divertita.

Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della città condan-
nata, della notte e dei terrori imminenti. Io che vivevo da tem-
po lassú, li vedevo a poco a poco svoltare e diradarsi, e veniva 
il momento che salivo ormai solo, tra le siepi e il muretto. Al-
lora camminavo tendendo l’orecchio, levando gli occhi agli al-
beri familiari, fiutando le cose e la terra. Non avevo tristezze, 
sapevo che nella notte la città poteva andare tutta in fiamme e 
la gente morire. I burroni, le ville e i sentieri si sarebbero sve-
gliati al mattino calmi e uguali. Dalla finestra sul frutteto avrei 
ancora veduto il mattino. Avrei dormito dentro un letto, questo 
sí. Gli sfollati dei prati e dei boschi sarebbero ridiscesi in città 
come me, solamente piú sfiancati e intirizziti di me. Era esta-
te, e ricordavo altre sere quando vivevo e abitavo in città, sere 
che anch’io ero disceso a notte alta cantando o ridendo, e mille 
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luci punteggiavano la collina e la città in fondo alla strada. La 
città era come un lago di luce. Allora la notte si passava in cit-
tà. Non si sapeva ch’era un tempo cosí breve. Si prodigavano 
amicizia e giornate negli incontri piú futili. Si viveva, o cosí si 
credeva, con gli altri e per gli altri.

Devo dire – cominciando questa storia di una lunga illusio-
ne – che la colpa di quel che mi accadde non va data alla guerra. 
Anzi la guerra, ne sono certo, potrebbe ancora salvarmi. Quando 
venne la guerra, io da un pezzo vivevo nella villa lassú dove af-
fittavo quelle stanze, ma se non fosse che il lavoro mi tratteneva 
a Torino, sarei già allora tornato nella casa dei miei vecchi, tra 
queste altre colline. La guerra mi tolse soltanto l’estremo scru-
polo di starmene solo, di mangiarmi da solo gli anni e il cuore, e 
un bel giorno mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era l’ultimo 
confidente sincero che mi restava. Con la guerra divenne legit-
timo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpiangere piú 
le occasioni perdute. Ma si direbbe che la guerra io l’attendessi 
da tempo e ci contassi, una guerra cosí insolita e vasta che, con 
poca fatica, si poteva accucciarsi e lasciarla infuriare, sul cielo 
delle città, rincasando in collina. Adesso accadevano cose che il 
semplice vivere senza lagnarsi, senza quasi parlarne, mi pareva 
un contegno. Quella specie di sordo rancore in cui s’era conchiu-
sa la mia gioventú, trovò con la guerra una tana e un orizzonte.

Di nuovo stasera salivo la collina; imbruniva, e di là dal mu-
retto sporgevano le creste. Belbo, accucciato sul sentiero, mi 
aspettava al posto solito, e nel buio lo sentivo uggiolare. Tre-
mava e raspava. Poi mi corse addosso saltando per toccarmi la 
faccia, e lo calmai, gli dissi parole, fin che ricadde e corse avan-
ti e si fermò a fiutare un tronco, felice. Quando s’accorse che 
invece di entrare sul sentiero proseguivo verso il bosco, fece un 
salto di gioia e si cacciò tra le piante. È bello girare la collina in-
sieme al cane: mentre si cammina, lui fiuta e riconosce per noi 
le radici, le tane, le forre, le vite nascoste, e moltiplica in noi il 
piacere delle scoperte. Fin da ragazzo, mi pareva che andando 
per i boschi senza un cane avrei perduto troppa parte della vita 
e dell’occulto della terra.
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Non volevo rientrare alla villa prima che fosse sera avanza-
ta, giacché sapevo che le padrone mie e di Belbo mi attende-
vano al solito per farmi discorrere, per farsi pagare le cure che 
avevano di me e la cena fredda e l’affabilità, con le tortuose e 
sbrigative opinioni sulla guerra e sul mondo che serbavo per il 
prossimo. Qualche volta un nuovo caso della guerra, una mi-
naccia, una notte di bombe e di fiamme, dava alle due donne 
argomento per affrontarmi sulla porta, nel frutteto, intorno al 
tavolo, e cianciare stupirsi esclamare, tirarmi alla luce, sapere 
chi ero, indovinarmi uno di loro. A me piaceva cenar solo, nella 
stanza oscurata, solo e dimenticato, tendendo l’orecchio, ascol-
tando la notte, sentendo il tempo passare. Quando nel buio sulla 
città lontana muggiva un allarme, il mio primo sussulto era di 
dispetto per la solitudine che se ne andava, e le paure, il tram-
busto che arrivava fin lassú, le due donne che spegnevano le 
lampade già smorzate, l’ansiosa speranza di qualcosa di grosso. 
Si usciva tutti nel frutteto.

Delle due preferivo la vecchia, la madre, che nella mole e negli 
acciacchi portava qualcosa di calmo, di terrestre, e si poteva im-
maginarla sotto le bombe come appunto apparirebbe una collina 
oscurata. Non parlava gran che, ma sapeva ascoltare. L’altra, la 
figlia, una zitella quarantenne, era accollata, ossuta, e si chia-
mava Elvira. Viveva agitata dal timore che la guerra arrivasse 
lassú. M’accorsi che pensava a me con ansia, e me lo disse: pa-
tiva quand’ero in città, e una volta che la madre la canzonò in 
mia presenza, Elvira rispose che, se le bombe distruggevano un 
altro po’ di Torino, avrei dovuto star con loro giorno e notte.

Belbo correva avanti e indietro sul sentiero e m’invitava a 
cacciarmi nel bosco. Ma quella sera preferii soffermarmi su una 
svolta della salita sgombra di piante, di dove si dominava la gran 
valle e le coste. Cosí mi piaceva la grossa collina, serpeggiante 
di schiene e di coste, nel buio. In passato era uguale, ma tanti 
lumi la punteggiavano, una vita tranquilla, uomini nelle case, 
riposo e allegrie. Anche adesso qualche volta si sentivano voci 
scoppiare, ridere in lontananza, ma il gran buio pesava, copri-
va ogni cosa, e la terra era tornata selvatica, sola, come l’avevo 
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conosciuta da ragazzo. Dietro ai coltivi e alle strade, dietro alle 
case umane, sotto i piedi, l’antico indifferente cuore della terra 
covava nel buio, viveva in burroni, in radici, in cose occulte, in 
paure d’infanzia. Cominciavo a quei tempi a compiacermi in ri-
cordi d’infanzia. Si direbbe che sotto ai rancori e alle incertezze, 
sotto alla voglia di star solo, mi scoprivo ragazzo per avere un 
compagno, un collega, un figliolo. Rivedevo questo paese dov’e-
ro vissuto. Eravamo noi soli, il ragazzo e me stesso. Rivivevo le 
scoperte selvatiche d’allora. Soffrivo sí ma col piglio scontroso 
di chi non riconosce né ama il prossimo. E discorrevo discorre-
vo, mi tenevo compagnia. Eravamo noi due soli.

Di nuovo quella sera saliva dalla costa un brusío di voci, 
frammisto di canti. Veniva dall’altro versante, dove non ero 
mai disceso, e pareva un richiamo d’altri tempi, una voce di 
gioventú. Mi ricordò per un momento le comitive di fuggiaschi 
che la sera, come gitanti, brulicavano sui margini della collina. 
Ma non si spostava, usciva sempre dallo stesso luogo. Era stra-
no pensare che sotto il buio minaccioso, davanti alla città am-
mutolita, un gruppo, una famiglia, della gente qualunque, in-
gannassero l’attesa cantando e ridendo. Non pensavo nemmeno 
che ci volesse coraggio. Era giugno, la notte era bella sotto il 
cielo, bastava abbandonarsi; ma, per me, ero contento di non 
avere nei miei giorni un vero affetto né un impaccio, di essere 
solo, non legato con nessuno. Adesso mi pareva di aver sempre 
saputo che si sarebbe giunti a quella specie di risacca tra colli-
na e città, a quell’angoscia perpetua che limitava ogni progetto 
all’indomani, al risveglio, e quasi quasi l’avrei detto, se qualcuno 
avesse potuto ascoltarmi. Ma soltanto un cuore amico avrebbe 
potuto ascoltarmi.

Belbo, piantato sul ciglione, latrava contro le voci. Lo strinsi 
per il collare, lo feci tacere, e ascoltai meglio. Tra le voci avvi-
nazzate ce n’erano di limpide, e perfino una di donna. Poi rise-
ro, si scompigliarono, e salí una voce isolata di uomo, bellissima.

Stavo già per tornare sui miei passi, quando dissi a me stesso: 
«Sei scemo. Le due vecchie ti aspettano. Lascia che aspettino».

Nel buio cercavo d’indovinare il sito preciso dei cantori. 
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