Gia in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il
mare o la boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla citta che si oscura-
va, e per me non era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle
cose, un modo di vivere. Per esempio, non vedevo differenza
tra quelle colline e queste antiche dove giocai bambino e adesso
vivo: sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e
selvatico, sempre strade, cascine e burroni. Ci salivo la sera co-
me se anch’io fuggissi il soprassalto notturno degli allarmi, e le
strade formicolavano di gente, povera gente che sfollava a dor-
mire magari nei prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o
sulle spalle, vociando e discutendo, indocile, credula e divertita.

Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della citta condan-
nata, della notte e dei terrori imminenti. Io che vivevo da tem-
po lassd, li vedevo a poco a poco svoltare e diradarsi, e veniva
il momento che salivo ormai solo, tra le siepi e il muretto. Al-
lora camminavo tendendo I’orecchio, levando gli occhi agli al-
beri familiari, fiutando le cose e la terra. Non avevo tristezze,
sapevo che nella notte la citta poteva andare tutta in fiamme e
la gente morire. I burroni, le ville e i sentieri si sarebbero sve-
gliati al mattino calmi e uguali. Dalla finestra sul frutteto avrei
ancora veduto il mattino. Avrei dormito dentro un letto, questo
si. Gli sfollati dei prati e dei boschi sarebbero ridiscesi in citta
come me, solamente pid sfiancati e intirizziti di me. Era esta-
te, e ricordavo altre sere quando vivevo e abitavo in citta, sere
che anch’io ero disceso a notte alta cantando o ridendo, e mille
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luci punteggiavano la collina e la citta in fondo alla strada. La
citta era come un lago di luce. Allora la notte si passava in cit-
ta. Non si sapeva ch’era un tempo cos{ breve. Si prodigavano
amicizia e giornate negli incontri pid futili. Si viveva, o cos{ si
credeva, con gli altri e per gli altri.

Devo dire - cominciando questa storia di una lunga illusio-
ne - che la colpa di quel che mi accadde non va data alla guerra.
Anzi la guerra, ne sono certo, potrebbe ancora salvarmi. Quando
venne la guerra, io da un pezzo vivevo nella villa lassd dove af-
fittavo quelle stanze, ma se non fosse che il lavoro mi tratteneva
a Torino, sarei gia allora tornato nella casa dei miei vecchi, tra
queste altre colline. La guerra mi tolse soltanto I’estremo scru-
polo di starmene solo, di mangiarmi da solo gli anni e il cuore, e
un bel giorno mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era 'ultimo
confidente sincero che mi restava. Con la guerra divenne legit-
timo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpiangere pit
le occasioni perdute. Ma si direbbe che la guerra io I'attendessi
da tempo e ci contassi, una guerra cos{ insolita e vasta che, con
poca fatica, si poteva accucciarsi e lasciarla infuriare, sul cielo
delle citta, rincasando in collina. Adesso accadevano cose che il
semplice vivere senza lagnarsi, senza quasi parlarne, mi pareva
un contegno. Quella specie di sordo rancore in cui s’era conchiu-
sa la mia gioventd, trovod con la guerra una tana e un orizzonte.

Di nuovo stasera salivo la collina; imbruniva, e di 1a dal mu-
retto sporgevano le creste. Belbo, accucciato sul sentiero, mi
aspettava al posto solito, e nel buio lo sentivo uggiolare. Tre-
mava e raspava. Poi mi corse addosso saltando per toccarmi la
faccia, e lo calmai, gli dissi parole, fin che ricadde e corse avan-
ti e si fermo a fiutare un tronco, felice. Quando s’accorse che
invece di entrare sul sentiero proseguivo verso il bosco, fece un
salto di gioia e si caccio tra le piante. E bello girare la collina in-
sieme al cane: mentre si cammina, lui fiuta e riconosce per noi
le radici, le tane, le forre, le vite nascoste, e moltiplica in noi il
piacere delle scoperte. Fin da ragazzo, mi pareva che andando
per i boschi senza un cane avrei perduto troppa parte della vita
e dell’occulto della terra.
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Non volevo rientrare alla villa prima che fosse sera avanza-
ta, giacché sapevo che le padrone mie e di Belbo mi attende-
vano al solito per farmi discorrere, per farsi pagare le cure che
avevano di me e la cena fredda e I’affabilita, con le tortuose e
sbrigative opinioni sulla guerra e sul mondo che serbavo per il
prossimo. Qualche volta un nuovo caso della guerra, una mi-
naccia, una notte di bombe e di fiamme, dava alle due donne
argomento per affrontarmi sulla porta, nel frutteto, intorno al
tavolo, e cianciare stupirsi esclamare, tirarmi alla luce, sapere
chi ero, indovinarmi uno di loro. A me piaceva cenar solo, nella
stanza oscurata, solo e dimenticato, tendendo I’orecchio, ascol-
tando la notte, sentendo il tempo passare. Quando nel buio sulla
citta lontana muggiva un allarme, il mio primo sussulto era di
dispetto per la solitudine che se ne andava, e le paure, il tram-
busto che arrivava fin lassd, le due donne che spegnevano le
lampade gia smorzate, I’ansiosa speranza di qualcosa di grosso.
Si usciva tutti nel frutteto.

Delle due preferivo la vecchia, la madre, che nella mole e negli
acciacchi portava qualcosa di calmo, di terrestre, e si poteva im-
maginarla sotto le bombe come appunto apparirebbe una collina
oscurata. Non parlava gran che, ma sapeva ascoltare. L altra, la
figlia, una zitella quarantenne, era accollata, ossuta, e si chia-
mava Elvira. Viveva agitata dal timore che la guerra arrivasse
lassti. M’accorsi che pensava a me con ansia, e me lo disse: pa-
tiva quand’ero in citta, e una volta che la madre la canzono in
mia presenza, Elvira rispose che, se le bombe distruggevano un
altro po’ di Torino, avrei dovuto star con loro giorno e notte.

Belbo correva avanti e indietro sul sentiero e m’invitava a
cacciarmi nel bosco. Ma quella sera preferii soffermarmi su una
svolta della salita sgombra di piante, di dove si dominava la gran
valle e le coste. Cosi mi piaceva la grossa collina, serpeggiante
di schiene e di coste, nel buio. In passato era uguale, ma tanti
lumi la punteggiavano, una vita tranquilla, uomini nelle case,
riposo e allegrie. Anche adesso qualche volta si sentivano voci
scoppiare, ridere in lontananza, ma il gran buio pesava, copri-
va ogni cosa, e la terra era tornata selvatica, sola, come I’avevo
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conosciuta da ragazzo. Dietro ai coltivi e alle strade, dietro alle
case umane, sotto i piedi, I’antico indifferente cuore della terra
covava nel buio, viveva in burroni, in radici, in cose occulte, in
paure d’infanzia. Cominciavo a quei tempi a compiacermi in ri-
cordi d’infanzia. Si direbbe che sotto ai rancori e alle incertezze,
sotto alla voglia di star solo, mi scoprivo ragazzo per avere un
compagno, un collega, un figliolo. Rivedevo questo paese dov’e-
ro vissuto. Eravamo noi soli, il ragazzo e me stesso. Rivivevo le
scoperte selvatiche d’allora. Soffrivo si ma col piglio scontroso
di chi non riconosce né ama il prossimo. E discorrevo discorre-
vo, mi tenevo compagnia. Eravamo noi due soli.

Di nuovo quella sera saliva dalla costa un brusio di voci,
frammisto di canti. Veniva dall’altro versante, dove non ero
mai disceso, e pareva un richiamo d’altri tempi, una voce di
gioventd. Mi ricordod per un momento le comitive di fuggiaschi
che la sera, come gitanti, brulicavano sui margini della collina.
Ma non si spostava, usciva sempre dallo stesso luogo. Era stra-
no pensare che sotto il buio minaccioso, davanti alla citta am-
mutolita, un gruppo, una famiglia, della gente qualunque, in-
gannassero ’attesa cantando e ridendo. Non pensavo nemmeno
che ci volesse coraggio. Era giugno, la notte era bella sotto il
cielo, bastava abbandonarsi; ma, per me, ero contento di non
avere nei miei giorni un vero affetto né un impaccio, di essere
solo, non legato con nessuno. Adesso mi pareva di aver sempre
saputo che si sarebbe giunti a quella specie di risacca tra colli-
na e citta, a quell’angoscia perpetua che limitava ogni progetto
all’indomani, al risveglio, e quasi quasi ’avrei detto, se qualcuno
avesse potuto ascoltarmi. Ma soltanto un cuore amico avrebbe
potuto ascoltarmi.

Belbo, piantato sul ciglione, latrava contro le voci. Lo strinsi
per il collare, lo feci tacere, e ascoltai meglio. Tra le voci avvi-
nazzate ce n’erano di limpide, e perfino una di donna. Poi rise-
ro, si scompigliarono, e sali una voce isolata di uomo, bellissima.

Stavo gia per tornare sui miei passi, quando dissi a me stesso:
«Sei scemo. Le due vecchie ti aspettano. Lascia che aspettino».

Nel buio cercavo d’indovinare il sito preciso dei cantori.



