
i.

Eravamo molto giovani. Credo che in quell’anno non dor-
missi mai. Ma avevo un amico che dormiva meno ancora di me, 
e certe mattine lo si vedeva già passeggiare davanti alla Sta-
zione nell’ora che arrivano e partono i primi treni. L’avevamo 
lasciato a notte alta, sul portone; Pieretto aveva fatto un altro 
giro, e visto l’alba addirittura, bevuto il caffè. Adesso studiava 
le facce assonnate di spazzini e di ciclisti. Nemmeno lui ricor-
dava i discorsi della notte: vegliandoci sopra, li aveva smaltiti, 
e diceva tranquillo: – Si fa tardi. Vado a letto.

Qualcuno degli altri, che ci trottava dietro, non capiva che 
cosa facessimo a una cert’ora, finito il cinema, finite le risor-
se, le osterie, i discorsi. Si sedeva con noi tre sulle panchine, ci 
ascoltava brontolare o sghignazzare, s’infiammava all’idea di 
andare a svegliare le ragazze o aspettare l’aurora sulle colline, 
poi a un nostro cambiamento di umore tentennava e trovava il 
coraggio di tornarsene a casa. L’indomani costui ci chiedeva: 
– Che cos’avete poi fatto? – Non era facile rispondergli. Ave-
vamo ascoltato un ubriaco, guardato attaccare i manifesti, fatto 
il giro dei Mercati, visto passare delle pecore sui corsi. Allora 
Pieretto diceva: – Abbiamo fatto conoscenza con una donna.

L’altro non ci credeva ma restava interdetto.
– Ci vuole perseveranza, – diceva Pieretto. – Si passa e ri-

passa sotto il balcone. Tutta la notte: lei lo sa, se ne accorge. 
Non c’è bisogno di conoscerla, se lo sente nel sangue. Viene il 
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momento che non ne può piú, salta dal letto, e ti spalanca le 
persiane. Tu appoggi la scala…

Ma fra noi tre non si parlava volentieri di donne. Non, alme-
no, sul serio. Né Pieretto né Oreste mi dicevano tutto di sé. Per 
questo mi piacevano. Le donne, quelle che separano, sarebbero 
venute piú tardi. Per adesso parlavamo soltanto di questo mon-
do, della pioggia e del sole, e tanto ci piaceva che andare a dor-
mire ci pareva di perdere davvero tempo.

Una notte di quell’anno eravamo in riva a Po, sulla panchina 
del viale. Oreste aveva borbottato: – Andiamo a letto.

– Accúcciati lí, – gli avevamo detto, – perché vuoi sprecare 
l’estate? Non puoi dormire con un occhio solo?

Oreste, appoggiato sulla guancia alla spalliera della panchi-
na, ci guardò di sottecchi.

Io dicevo che in città non si sarebbe mai dovuto dormire. 
– È sempre acceso, sempre giorno. Bisognerebbe far qualcosa 
ogni notte.

– È che siete ragazzi, – disse Pieretto, – siete ragazzi e sie-
te ingordi.

– Tu cosa sei? – dissi, – un vecchio?
Oreste saltò su d’improvviso: – I vecchi, dicono, non dor-

mono mai. Noi giriamo di notte. Vorrei sapere chi è che dorme.
Pieretto ghignava.
– Cosa c’è? – dissi cauto.
– Per dormire ci vuol prima la donna, – disse Pieretto. – Ec-

co perché né voi né i vecchi non dormite.
– Sarà, – borbottò Oreste, – ma casco dal sonno lo stesso.
– Tu non sei di città, – disse Pieretto. – Per la gente come 

te la notte ha ancora un senso, quello di una volta. Sei come i 
cani da pagliaio o le galline.

Erano le due passate. La collina, oltre Po, scintillava. Face-
va fresco, quasi freddo.

Ci alzammo e risalimmo verso il centro. Io rimuginavo la 
strana abilità di Pieretto a mettersi sempre con le spalle al si-
curo, e farci dire che eravamo degli ingenui. Né Oreste né io, 
per esempio, perdevamo troppi sonni pensando alle donne. Mi 
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chiesi un’ennesima volta che vita poteva avere fatto Pieretto 
prima di venire a Torino.

Sulle panchine dell’aiuola della Stazione, sotto l’ombra 
scarsa di quegli alberelli, dormivano a bocca aperta due pez-
zenti. Scamiciati, capelli e barba ricciuti, sembravano zingari. 
Ci sono i cessi a pochi passi, e per quanto la notte sapesse di 
fresco e d’estate, regnava in quel luogo un tanfo, un fortore, 
che sentiva della lunga giornata di sole e movimento e frastuo-
no, di sudore e di asfalto consunto, di folla senza pace. Verso 
sera su quelle panchine – oasi magra nel cuore di Torino – si 
siedono sempre donnette, solitari, venditori ambulanti, spian-
tati, e si annoiano, aspettano, invecchiano. Che cosa aspetta-
no? Pieretto diceva che aspettano qualcosa di grosso, il crollo 
della città, l’apocalissi. Qualche volta un temporale d’estate li 
scaccia e lava ogni cosa.

I due di quella notte dormivano come morti sgozzati. Sulla 
piazza deserta qualche insegna luminosa parlava ancora al cielo 
vuoto, gettando riflessi sui due morti. – Gente a posto, – disse 
Oreste. – Ci insegnano come si fa.

Si staccò per andarsene.
– Vieni con noi, – disse Pieretto, – a casa non ti aspetta 

nessuno.
– Nemmeno dove andate voi, – disse Oreste, ma rimase.
Prendemmo per i portici nuovi. – Quei due, – dissi piano. 

– Dev’essere bello svegliarsi al primo sole in piazza.
Pieretto non disse la sua.
– Dove andiamo? – feci, fermandomi.
Pieretto andò avanti qualche passo, e si fermò.
– Capisco andare in qualche posto, – dissi. – Invece è chiu-

so dappertutto. Non c’è un’anima. Mi domando a cosa serve 
questa gran luminaria.

Pieretto non disse al suo solito «E tu, servi a qualcosa?» ma 
brontolò: – Vuoi che andiamo in collina?

– È lontano, – dissi.
– È lontano ma sa quell’odore, – disse lui.
Ridiscendemmo il grande corso; sul ponte ebbi freddo; poi 
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