Quella mattina Jim Sams, un tipo perspicace ma
niente affatto profondo, si sveglio da sogni inquieti per
ritrovarsi trasformato in una creatura immane. Per un
pezzo rimase disteso sul dorso (non precisamente la sua
posizione preferita) a osservarsi costernato i piedi lon-
tanissimi, I’esiguita degli arti. Appena quattro, natural-
mente, e pressoché inamovibili. Le sue zampette brune,
per le quali gia provava una certa nostalgia, si sarebbe-
ro agitate disinvoltamente in aria, seppure invano. Si
mantenne immobile, deciso a non lasciarsi prendere dal
panico. Acquattato in bocca sentiva un organo umido,
un pezzo di carne scivolosa - ripugnante, specie quando
prese a muoversi di propria iniziativa per esplorare la
vasta caverna dell’apparato boccale e a scorrere, come
ebbe a notare con muta apprensione, su una infinita di
denti. Si squadro il corpo in tutta la sua lunghezza. Il
colorito, da spalle a caviglie, era di un azzurrino smorto,
attraversato, all’altezza di polsi e collo, da un sistema
di tubature di un azzurro pid intenso, e da una serie di
bottoni bianchi che scendevano in linea verticale lungo
I’addome non segmentato. La brezza lieve che lo per-
correva a intermittenza, con il suo olezzo tutt’altro che
sgradevole di cibo in decomposizione e alcol etilico, la
interpretd come il suo fiato. Il campo visivo si era irri-



8 LO SCARAFAGGIO

mediabilmente ridotto — oh, cosa avrebbe dato per un
occhio composto - e tutto cid che vedeva era prepoten-
temente variopinto. Stava cominciando a capire che, per
un grottesco fenomeno di inversione, le sue vulnerabili
carni si trovavano al momento all’esterno dello schele-
tro, che gli risultava percid completamente invisibile.
Che conforto sarebbe stata la vista anche fugace del suo
anonimo marrone cangiante.

C’era gia parecchio di che allarmarsi ma, come se
non bastasse, mano a mano che il suo risveglio si face-
va completo, si ricordo di essere impegnato in una mis-
sione solitaria e cruciale, sebbene ora come ora non ne
avesse piu presente la natura. Faro tardi, penso, mentre
tentava di sollevare dal cuscino una testa che non dove-
va pesare meno di cinque chili. Che ingiustizia, si dis-
se. Non me lo merito. Aveva fatto sogni frammentari,
oscuri e impervi, infestati da echi cavernosi in costan-
te disaccordo. Soltanto adesso, mentre la testa tornava
a crollargli indietro, comincid a intravedere la via d’u-
scita dal sonno e a recuperare mentalmente un mosaico
di ricordi, impressioni e propositi che si disperdevano
mentre lui cercava di bloccarli.

Si, aveva lasciato senza nemmeno un saluto la cara
decadenza del Palazzo di Westminster. Cos{ dovevano
andare le cose. La segretezza era tutto. Lo aveva intui-
to senza bisogno che glielo dicessero. Ma quando si era
mosso, esattamente? Di sicuro, era gia buio. La sera
prima? Quella prima ancora? Doveva essere passato dal
parcheggio sotterraneo. E quindi, transitato accanto agli
stivali lustri del poliziotto all’ingresso. Ora gli tornava
in mente. Mantenendosi accosto alla canalina di scolo,
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aveva sgambettato veloce fino a raggiungere il ciglio del
terrificante attraversamento di Parliament Square. Alla
testa di una fila di veicoli smaniosi di ripartire e spiacci-
carlo sull’asfalto, si era fiondato verso la canalina sul la-
to opposto. Dopodiché, gli era parso che ci volesse una
settimana prima del successivo, spaventoso attraversa-
mento per guadagnare il lato giusto di Whitehall. E poi?
Un altro scatto di svariati metri, senz’altro, e poi, fermo.
Perché? Ecco che cominciava a ricordare. Ansimando da
ogni possibile dotto del corpo, si era riposato accanto a
un sano scarico per concedersi un boccone, approfittan-
do di una fetta di pizza gettata via. Non riuscf a finirla,
ma si difese abbastanza bene. Per fortuna la pizza era
una margherita. Quasi la sua prima scelta. Niente olive,
purtroppo. Non su quella fetta, almeno.

Quel testone ingestibile, scopri, era in grado di ef-
fettuare, con pochissimo sforzo, una rotazione di 180
gradi. Lo gird quindi da un lato. Era una piccola stanza
mansardata, sgradevolmente illuminata dal primo sole,
perché nessuno aveva tirato le tende. C’era un telefono
sul tavolino, anzi, due telefoni. II suo sguardo limitato
percorse la lunghezza della moquette e si fermo sullo zoc-
colo della parete e sul piccolo buco che vi si apriva nel
margine in basso. Avrei potuto levarmi da questa luce
e infilarmi 1a sotto, pensd con tristezza. Essere felice.
In fondo alla stanza c’era un divano e, su un tavolino
basso, lf accanto, un tumbler in cristallo e una bottiglia
vuota di scotch. Appoggiato su una poltrona, un com-
pleto con camicia piegata, fresca di tintoria. Vicino alla
finestra, su un tavolo pit grande, due dossier impilati
uno sull’altro, entrambi rossi.



