
Quella mattina Jim Sams, un tipo perspicace ma 
niente affatto profondo, si svegliò da sogni inquieti per 
ritrovarsi trasformato in una creatura immane. Per un 
pezzo rimase disteso sul dorso (non precisamente la sua 
posizione preferita) a osservarsi costernato i piedi lon-
tanissimi, l’esiguità degli arti. Appena quattro, natural-
mente, e pressoché inamovibili. Le sue zampette brune, 
per le quali già provava una certa nostalgia, si sarebbe-
ro agitate disinvoltamente in aria, seppure invano. Si 
mantenne immobile, deciso a non lasciarsi prendere dal 
panico. Acquattato in bocca sentiva un organo umido, 
un pezzo di carne scivolosa – ripugnante, specie quando 
prese a muoversi di propria iniziativa per esplorare la 
vasta caverna dell’apparato boccale e a scorrere, come 
ebbe a notare con muta apprensione, su una infinità di 
denti. Si squadrò il corpo in tutta la sua lunghezza. Il 
colorito, da spalle a caviglie, era di un azzurrino smorto, 
attraversato, all’altezza di polsi e collo, da un sistema 
di tubature di un azzurro piú intenso, e da una serie di 
bottoni bianchi che scendevano in linea verticale lungo 
l’addome non segmentato. La brezza lieve che lo per-
correva a intermittenza, con il suo olezzo tutt’altro che 
sgradevole di cibo in decomposizione e alcol etilico, la 
interpretò come il suo fiato. Il campo visivo si era irri-
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mediabilmente ridotto – oh, cosa avrebbe dato per un 
occhio composto – e tutto ciò che vedeva era prepoten-
temente variopinto. Stava cominciando a capire che, per 
un grottesco fenomeno di inversione, le sue vulnerabili 
carni si trovavano al momento all’esterno dello schele-
tro, che gli risultava perciò completamente invisibile. 
Che conforto sarebbe stata la vista anche fugace del suo 
anonimo marrone cangiante.

C’era già parecchio di che allarmarsi ma, come se 
non bastasse, mano a mano che il suo risveglio si face-
va completo, si ricordò di essere impegnato in una mis-
sione solitaria e cruciale, sebbene ora come ora non ne 
avesse piú presente la natura. Farò tardi, pensò, mentre 
tentava di sollevare dal cuscino una testa che non dove-
va pesare meno di cinque chili. Che ingiustizia, si dis-
se. Non me lo merito. Aveva fatto sogni frammentari, 
oscuri e impervi, infestati da echi cavernosi in costan-
te disaccordo. Soltanto adesso, mentre la testa tornava 
a crollargli indietro, cominciò a intravedere la via d’u-
scita dal sonno e a recuperare mentalmente un mosaico 
di ricordi, impressioni e propositi che si disperdevano 
mentre lui cercava di bloccarli.

Sí, aveva lasciato senza nemmeno un saluto la cara 
decadenza del Palazzo di Westminster. Cosí dovevano 
andare le cose. La segretezza era tutto. Lo aveva intui-
to senza bisogno che glielo dicessero. Ma quando si era 
mosso, esattamente? Di sicuro, era già buio. La sera 
prima? Quella prima ancora? Doveva essere passato dal 
parcheggio sotterraneo. E quindi, transitato accanto agli 
stivali lustri del poliziotto all’ingresso. Ora gli tornava 
in mente. Mantenendosi accosto alla canalina di scolo, 
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aveva sgambettato veloce fino a raggiungere il ciglio del 
terrificante attraversamento di Parliament Square. Alla 
testa di una fila di veicoli smaniosi di ripartire e spiacci-
carlo sull’asfalto, si era fiondato verso la canalina sul la-
to opposto. Dopodiché, gli era parso che ci volesse una 
settimana prima del successivo, spaventoso attraversa-
mento per guadagnare il lato giusto di Whitehall. E poi? 
Un altro scatto di svariati metri, senz’altro, e poi, fermo. 
Perché? Ecco che cominciava a ricordare. Ansimando da 
ogni possibile dotto del corpo, si era riposato accanto a 
un sano scarico per concedersi un boccone, approfittan-
do di una fetta di pizza gettata via. Non riuscí a finirla, 
ma si difese abbastanza bene. Per fortuna la pizza era 
una margherita. Quasi la sua prima scelta. Niente olive, 
purtroppo. Non su quella fetta, almeno.

Quel testone ingestibile, scoprí, era in grado di ef-
fettuare, con pochissimo sforzo, una rotazione di 180 
gradi. Lo girò quindi da un lato. Era una piccola stanza 
mansardata, sgradevolmente illuminata dal primo sole, 
perché nessuno aveva tirato le tende. C’era un telefono 
sul tavolino, anzi, due telefoni. Il suo sguardo limitato 
percorse la lunghezza della moquette e si fermò sullo zoc-
colo della parete e sul piccolo buco che vi si apriva nel 
margine in basso. Avrei potuto levarmi da questa luce 
e infilarmi là sotto, pensò con tristezza. Essere felice. 
In fondo alla stanza c’era un divano e, su un tavolino 
basso, lí accanto, un tumbler in cristallo e una bottiglia 
vuota di scotch. Appoggiato su una poltrona, un com-
pleto con camicia piegata, fresca di tintoria. Vicino alla 
finestra, su un tavolo piú grande, due dossier impilati 
uno sull’altro, entrambi rossi.
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