
Introduzione

Ho dovuto studiare molte cose all’università di medicina, 
ma la mortalità non rientrava tra queste. Nel primo semestre 
mi fu consegnato un cadavere secco e coriaceo da sezionare, 
ma serviva solo per imparare l’anatomia umana. Nei libri di 
testo non c’era praticamente niente riguardo all’invecchia-
mento, alla fragilità, al morire. I modi in cui si svolge il pro-
cesso, in cui le persone vivono la fine della propria vita e in 
cui tutto questo si ripercuote sui loro cari sembravano temi 
non pertinenti. Per come la vedevamo noi, e per come la ve-
devano i nostri docenti, obiettivo dell’istruzione universi-
taria era insegnare a salvare le vite, non a prendersi cura di 
come finivano.

L’unica occasione in cui ricordo che si parlò di mortali-
tà fu in un’ora dedicata al romanzo breve di Tolstoj Morte 
d’Ivan Ilič. Si trattava di un seminario settimanale intitola-
to «Paziente-Dottore», una delle varie iniziative con cui la 
facoltà cercava di rendere piú completa e umana la nostra 
preparazione di medici. C’erano le volte che ci esercitavamo 
nelle procedure degli esami obiettivi, e quelle in cui ci aggior-
navamo sui rapporti tra salute e variabili etniche e socioeco-
nomiche. E un pomeriggio riflettemmo sulle sofferenze del 
povero Ivan Ilič mentre giaceva infermo, colpito da un male 
ignoto, incurabile e sempre piú grave.

Nel racconto Ivan Ilič è un uomo di quarantacinque anni, 
un magistrato della media borghesia di San Pietroburgo, la cui 
vita ruota piú che altro intorno a preoccupazioni spicciole di 
status sociale. Un giorno cade da una scala e comincia a sentir 
male a un fianco. Il dolore non passa, anzi peggiora, e Ivan Ilič 
non riesce piú a lavorare. Il funzionario «intelligente, vivace, 
simpatico e corretto» di un tempo diventa un uomo depresso 
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e debilitato. Amici e colleghi lo evitano. La moglie chiama 
al capezzale del marito uno stuolo di dottori, ogni volta piú 
costosi. I luminari non giungono a una diagnosi condivisa e 
prescrivono farmaci che non servono a nulla. Per Ilič è tutto 
un supplizio, e la situazione lo fa ribollire di rabbia.

«Il piú gran tormento d’Ivan Ilič, – ci dice Tolstoj, – era la 
menzogna: quella menzogna in cui tutti, chissà perché, s’ac-
cordavano, secondo la quale lui, anziché avviato alla morte, 
era semplicemente malato, e non aveva da far altro che star 
fermo e curarsi, e allora si sarebbe ottenuto un risultato ec-
cellente». Pur conservando sprazzi di speranza in una svolta 
positiva, il pover’uomo si vede sempre piú fiacco e smagri-
to e si rende conto di che cosa sta succedendo. Dentro di sé 
sente crescere l’angoscia e la paura di morire. Ma per medi-
ci, amici e familiari, la morte è qualcosa di inammissibile. 
È questo che lo affligge piú di ogni altra cosa.

«Non c’era nessuno che lo compatisse come lui avrebbe 
voluto essere compatito, – scrive Tolstoj: – in certi momenti, 
dopo aver a lungo sofferto, la cosa che Ivan Ilič desiderava 
piú di tutte – per quanta vergogna potesse avere a confes-
sarselo – la cosa che desiderava piú di tutte era che, come un 
bimbo malato, qualcuno lo compatisse. Sentiva un desiderio 
che lo accarezzassero, che lo baciassero, che piangessero un 
po’ su di lui, a quel modo che si vezzeggiano e si consolano i 
bambini. Sapeva benissimo d’essere un pezzo grosso della ma-
gistratura, e d’avere del bianco nella barba, e che perciò era 
una cosa impossibile: ma quel desiderio lo sentiva lo stesso».

La nostra idea di studenti era che l’incapacità di consola-
re Ivan Ilič o di riconoscere ciò che gli stava succedendo fos-
se un limite personale e culturale di chi gli stava intorno. La 
Russia tardo-ottocentesca della storia di Tolstoj era ai nostri 
occhi un mondo rude, poco piú che primitivo. Con ogni pro-
babilità la medicina moderna avrebbe saputo guarire Ivan 
Ilič di qualsiasi male si fosse ammalato, e allo stesso modo 
davamo quindi anche per scontato che sincerità e solidarietà 
fossero doveri di base per un medico di oggi. Non avevamo 
dubbi che in una situazione del genere ci saremmo compor-
tati in modo compassionevole.

A preoccuparci era la conoscenza. Mentre sapevamo come 
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ci si comporta in modo comprensivo, non eravamo affatto 
certi di sapere individuare la diagnosi e la terapia appropriate. 
Pagavamo le rette universitarie perché volevamo conoscere i 
processi interni del corpo, i complicati meccanismi delle pa-
tologie e l’immenso tesoro di scoperte e tecnologie che l’u-
manità aveva accumulato per contrastarle. Non pensavamo 
che ci fosse molto altro da dover considerare. Ivan Ilič finí 
cosí nel dimenticatoio.

Pochi anni dopo, però, quando affrontai la specializza-
zione e il tirocinio in chirurgia, incontrai pazienti costretti 
a misurarsi con la realtà del decadimento e della mortalità, 
e non ci misi molto a rendermi conto di quanto fossi impre-
parato ad aiutarli.

Cominciai a scrivere durante gli anni di specializzazione, 
e in uno dei miei primissimi articoli raccontai la storia di un 
uomo che avevo chiamato Joseph Lazaroff. Era un funzio-
nario del comune che pochi anni prima aveva perso la moglie 
per un cancro ai polmoni. Adesso, superati i sessant’anni, si 
era a sua volta ammalato di un cancro incurabile, un tumo-
re alla prostata con diffuse metastasi. Era dimagrito di oltre 
venti chili. L’addome, lo scroto e le gambe si erano riempiti 
di liquido. Un giorno, al risveglio, si accorse di non muovere 
la gamba destra e di non controllare gli sfinteri. Fu ricove-
rato in ospedale, dove feci la sua conoscenza durante il mio 
tirocinio nel reparto di neurochirurgia. Avevamo scoperto 
che il cancro si era diffuso nel segmento toracico della co-
lonna vertebrale e stava comprimendo il midollo spinale. Il 
cancro non poteva essere guarito, ma speravamo di poterlo 
curare. La radioterapia d’urgenza si rivelò tuttavia ineffica-
ce per ridurre il tumore e il neurochirurgo, a quel punto, gli 
prospettò due possibilità: o le cure palliative o la rimozione 
dalla colonna vertebrale della massa tumorale in espansione. 
Lazaroff scelse l’operazione chirurgica. In qualità di tiroci-
nante in neurochirurgia spettava a me raccogliere il consenso 
informato, tramite il quale avrebbe confermato di conosce-
re i rischi dell’intervento e di volere ugualmente procedere.

Stringendo la cartella clinica nella mano sudata, indugiai 
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fuori dalla sua stanza, cercando almeno di immaginare come 
iniziare il discorso. La speranza era che l’operazione arrestasse 
l’espansione del danno vertebrale. L’intervento non poteva 
né guarire il cancro né risolvere la paralisi, e neppure poteva 
restituirlo alla vita di un tempo. Qualunque cosa avessimo 
fatto, gli restava al massimo qualche mese, e la procedura era 
di per sé pericolosa. Per raggiungere la colonna vertebrale bi-
sognava aprire il torace, rimuovere una costola e far collassare 
un polmone. Lazaroff avrebbe perso molto sangue. Il recu-
pero sarebbe stato difficile. Date le condizioni di debolezza, 
correva seri rischi di complicazioni post-operatorie debili-
tanti. L’intervento rappresentava una minaccia tanto per la 
qualità quanto per la durata della vita. Ma il neurochirurgo 
aveva considerato tutti i rischi, e Lazaroff aveva espresso con 
chiarezza la volontà di sottoporsi all’operazione. Non dovevo 
fare altro che entrare ed espletare la pratica.

Disteso nel letto, Lazaroff aveva un aspetto terreo, ema-
ciato. Gli dissi che ero un tirocinante e che avevo bisogno di 
registrare il suo consenso all’operazione, con il quale doveva 
confermare di essere al corrente dei rischi che comportava. 
Gli ricordai che l’operazione poteva rimuovere il tumore ma 
anche dar luogo a gravi complicazioni, come una paralisi o 
un ictus, e rivelarsi addirittura fatale. Cercai di essere chia-
ro evitando al tempo stesso accenti troppo crudi, ma la mia 
disamina lo irritò. Allo stesso modo, quando il figlio, che si 
trovava nella stanza, si chiese se un intervento cosí radicale 
fosse una buona idea, Lazaroff apparve molto contrariato.

«Non darmi per spacciato, – sbottò. – Lasciami sfruttare 
le possibilità che mi restano». Fuori dalla camera, dopo la fir-
ma del modulo, il figlio mi parlò in privato: sua madre si era 
spenta nel reparto di terapia intensiva, attaccata al respira-
tore meccanico, e in quell’occasione il papà aveva detto che 
mai e poi mai avrebbe voluto per sé una cosa simile. Adesso, 
però, era ben deciso a provare «qualsiasi cosa».

All’epoca ero convinto che il signor Lazaroff avesse pre-
so una decisione sbagliata, e continuo a esserlo tuttora. La 
scelta fu un errore non per i rischi che comportava ma perché 
non c’era una sola probabilità che l’intervento gli desse ciò 
che veramente voleva: la sua continenza, la sua forza, la vita 
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vissuta fino ad allora. Per correre dietro a una fantasia o po-
co piú, stava assumendosi il rischio di una lunga e straziante 
agonia, che fu precisamente quanto gli toccò.

Dal punto di vista tecnico l’operazione fu un successo. In 
otto ore e mezzo l’équipe chirurgica rimosse la massa tumo-
rale dalla spina dorsale e ricostruí il corpo vertebrale con ce-
mento acrilico. La pressione sulla colonna fu eliminata. Ma 
Lazaroff non si riprese piú dall’intervento. Nel reparto di 
terapia intensiva sviluppò, nell’ordine, un’insufficienza re-
spiratoria, un’infezione sistemica, trombi ematici conseguen-
ti all’immobilizzazione e sanguinamenti dovuti agli anticoa-
gulanti assunti per sciogliere i trombi. Giorno dopo giorno 
perdevamo terreno. Alla fine dovemmo ammettere che sta-
va morendo. Due settimane dopo il figlio di Lazaroff chiese 
all’équipe di desistere.

Toccò a me staccare Lazaroff dal ventilatore meccanico 
che lo teneva in vita. Controllai che la fleboclisi di morfina 
fosse regolata al massimo, per evitargli le sofferenze dell’a-
sfissia. Mi chinai su di lui per comunicargli, nel caso potesse 
ancora sentirmi, che stavo per sfilargli dalla bocca il tubo del 
respiratore. Quando lo estrassi tossí un paio di volte, aprí gli 
occhi un istante e li richiuse. Il respiro si fece affannoso e poi 
cessò. Gli posai lo stetoscopio sul petto e sentii il battito del 
cuore spegnersi lentamente.

Sono trascorsi piú di dieci anni da quando scrissi per la 
prima volta la storia di Lazaroff, e oggi ciò che soprattutto 
mi colpisce non è la decisione sbagliata presa dal paziente, ma 
il modo in cui tutti noi evitammo di parlargli con franchezza 
della scelta giusta, di quella che doveva fare. Non incontram-
mo difficoltà a esporgli i rischi specifici delle varie opzioni di 
cura, ma non accennammo davvero mai alla realtà della sua 
malattia. Gli oncologi, i radioterapisti, i chirurghi e gli altri 
specialisti che si erano occupati di lui lo avevano curato per 
mesi per un problema di cui conoscevano l’incurabilità. Non 
avevamo mai avuto il coraggio di discutere della verità piú 
generale delle sue condizioni o dei limiti insormontabili del-
le nostre capacità, per non dire di ciò che poteva premergli 
maggiormente man mano che si avvicinava alla fine dell’e-
sistenza. Se Lazaroff aveva inseguito una chimera, noi non 
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eravamo stati da meno. Era lí, in ospedale, semiparalizzato 
da un cancro che gli aveva invaso le membra. Le possibilità 
che tornasse a qualcosa di anche lontanamente simile alla vi-
ta che conduceva qualche settimana prima erano pari a zero. 
Ma riconoscere questo dato di fatto e aiutarlo a farvi fronte 
sembrava un compito al di là della nostra portata. Non gli 
offrimmo nessun riconoscimento, nessuna consolazione, nes-
sun consiglio. Soltanto un ulteriore trattamento a cui poteva 
sottoporsi. Chissà che non desse ottimi risultati.

Non ci eravamo comportati molto meglio dei primitivi 
medici ottocenteschi di Ivan Ilič: semmai, in effetti, tenen-
do presenti le nuove forme di tortura fisica inflitte al nostro 
paziente, ci eravamo comportati peggio. Peggio quanto ba-
stava, in ogni caso, per chiedersi chi fossero i veri primitivi.

Le moderne risorse scientifiche hanno mutato profonda-
mente il corso dell’esistenza umana. Non abbiamo mai vissuto 
tanto a lungo e in cosí buona salute. Ma i progressi scientifici 
hanno trasformato l’invecchiare e il morire in esperienze me-
diche, in situazioni che devono essere gestite da professioni-
sti del sistema sanitario. E tutti noi che lavoriamo nel mondo 
della medicina ci siamo rivelati inquietantemente impreparati 
a questo compito.

È una realtà rimasta in gran parte nascosta, dato che la 
gente ha sempre meno familiarità con le fasi finali dell’esi-
stenza. Ancora nel 1945 la maggioranza dei decessi avveni-
va in casa. Negli anni Ottanta la percentuale era crollata al 
17 per cento. Se qualcuno moriva comunque in casa, era in 
genere perché la fine era sopraggiunta o troppo rapidamen-
te per raggiungere il pronto soccorso – ad esempio in seguito 
a un infarto massivo, a un ictus, o a un trauma violento – o in 
un luogo troppo isolato per ricevere aiuto. Negli Stati Uniti, 
cosí come nel resto del mondo industrializzato, l’esperienza 
dell’invecchiamento avanzato e della morte ha ormai per se-
di elettive gli ospedali e le case di riposo.

Una volta diventato dottore, passai dall’altra parte delle 
porte dell’ospedale e, pur essendo cresciuto con due medici 
per genitori, quel che vidi fu per me del tutto nuovo. Sicu-
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