Introduzione

Ho dovuto studiare molte cose all’'universita di medicina,
ma la mortalita non rientrava tra queste. Nel primo semestre
mi fu consegnato un cadavere secco e coriaceo da sezionare,
ma serviva solo per imparare [’anatomia umana. Nei libri di
testo non c’era praticamente niente riguardo all’invecchia-
mento, alla fragilita, al morire. I modi in cui si svolge il pro-
cesso, in cui le persone vivono la fine della propria vita e in
cui tutto questo si ripercuote sui loro cari sembravano temi
non pertinenti. Per come la vedevamo noi, e per come la ve-
devano 1 nostri docenti, obiettivo dell’istruzione universi-
taria era insegnare a salvare le vite, non a prendersi cura di
come finivano.

L’unica occasione in cui ricordo che si parld di mortali-
ta fu in un’ora dedicata al romanzo breve di Tolstoj Morte
d’Ivan Ili¢. Si trattava di un seminario settimanale intitola-
to «Paziente-Dottore», una delle varie iniziative con cui la
facolta cercava di rendere piti completa e umana la nostra
preparazione di medici. C’erano le volte che ci esercitavamo
nelle procedure degli esami obiettivi, e quelle in cui ci aggior-
navamo sui rapporti tra salute e variabili etniche e socioeco-
nomiche. E un pomeriggio riflettemmo sulle sofferenze del
povero Ivan Ili¢ mentre giaceva infermo, colpito da un male
ignoto, incurabile e sempre pit grave.

Nel racconto Ivan Ili¢ &€ un uomo di quarantacinque anni,
un magistrato della media borghesia di San Pietroburgo, la cui
vita ruota pit che altro intorno a preoccupazioni spicciole di
status sociale. Un giorno cade da una scala e comincia a sentir
male a un fianco. Il dolore non passa, anzi peggiora, e Ivan Ili¢
non riesce pid a lavorare. Il funzionario «intelligente, vivace,
simpatico e corretto» di un tempo diventa un uomo depresso
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e debilitato. Amici e colleghi lo evitano. La moglie chiama
al capezzale del marito uno stuolo di dottori, ogni volta pid
costosi. I luminari non giungono a una diagnosi condivisa e
prescrivono farmaci che non servono a nulla. Per Ili¢ & tutto
un supplizio, e la situazione lo fa ribollire di rabbia.

«Il pit gran tormento d’Ivan Ili¢, - ci dice Tolstoj, - era la
menzogna: quella menzogna in cui tutti, chissa perché, s’ac-
cordavano, secondo la quale lui, anziché avviato alla morte,
era semplicemente malato, e non aveva da far altro che star
fermo e curarsi, e allora si sarebbe ottenuto un risultato ec-
cellente». Pur conservando sprazzi di speranza in una svolta
positiva, il pover’uomo si vede sempre piud fiacco e smagri-
to e si rende conto di che cosa sta succedendo. Dentro di sé
sente crescere 1’angoscia e la paura di morire. Ma per medi-
ci, amici e familiari, la morte ¢ qualcosa di inammissibile.
E questo che lo affligge pit di ogni altra cosa.

«Non c’era nessuno che lo compatisse come lui avrebbe
voluto essere compatito, — scrive Tolstoj: — in certi momenti,
dopo aver a lungo sofferto, la cosa che Ivan Ili¢ desiderava
pid di tutte - per quanta vergogna potesse avere a confes-
sarselo — la cosa che desiderava piti di tutte era che, come un
bimbo malato, qualcuno lo compatisse. Sentiva un desiderio
che lo accarezzassero, che lo baciassero, che piangessero un
po’ su di lui, a quel modo che si vezzeggiano e si consolano i
bambini. Sapeva benissimo d’essere un pezzo grosso della ma-
gistratura, e d’avere del bianco nella barba, e che percio era
una cosa impossibile: ma quel desiderio lo sentiva lo stesso».

La nostra idea di studenti era che I’incapacita di consola-
re Ivan Ili¢ o di riconoscere cio che gli stava succedendo fos-
se un limite personale e culturale di chi gli stava intorno. La
Russia tardo-ottocentesca della storia di Tolstoj era ai nostri
occhi un mondo rude, poco pit che primitivo. Con ogni pro-
babilita la medicina moderna avrebbe saputo guarire Ivan
Ili¢ di qualsiasi male si fosse ammalato, e allo stesso modo
davamo quindi anche per scontato che sincerita e solidarieta
fossero doveri di base per un medico di oggi. Non avevamo
dubbi che in una situazione del genere ci saremmo compor-
tati in modo compassionevole.

A preoccuparci era la conoscenza. Mentre sapevamo come
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ci si comporta in modo comprensivo, non eravamo affatto
certi di sapere individuare la diagnosi e la terapia appropriate.
Pagavamo le rette universitarie perché volevamo conoscere i
processi interni del corpo, i complicati meccanismi delle pa-
tologie e I'immenso tesoro di scoperte e tecnologie che I'u-
manita aveva accumulato per contrastarle. Non pensavamo
che ci fosse molto altro da dover considerare. Ivan Ili¢ fin{
cosi nel dimenticatoio.

Pochi anni dopo, perd, quando affrontai la specializza-
zione e il tirocinio in chirurgia, incontrai pazienti costretti
a misurarsi con la realta del decadimento e della mortalita,
e non ci misi molto a rendermi conto di quanto fossi impre-
parato ad aiutarli.

Cominciai a scrivere durante gli anni di specializzazione,
e in uno dei miei primissimi articoli raccontai la storia di un
uomo che avevo chiamato Joseph Lazaroff. Era un funzio-
nario del comune che pochi anni prima aveva perso la moglie
per un cancro ai polmoni. Adesso, superati i sessant’anni, si
era a sua volta ammalato di un cancro incurabile, un tumo-
re alla prostata con diffuse metastasi. Era dimagrito di oltre
venti chili. L addome, lo scroto e le gambe si erano riempiti
di liquido. Un giorno, al risveglio, si accorse di non muovere
la gamba destra e di non controllare gli sfinteri. Fu ricove-
rato in ospedale, dove feci la sua conoscenza durante il mio
tirocinio nel reparto di neurochirurgia. Avevamo scoperto
che il cancro si era diffuso nel segmento toracico della co-
lonna vertebrale e stava comprimendo il midollo spinale. Il
cancro non poteva essere guarito, ma speravamo di poterlo
curare. La radioterapia d’urgenza si rivelo tuttavia ineffica-
ce per ridurre il tumore e il neurochirurgo, a quel punto, gli
prospettd due possibilita: o le cure palliative o la rimozione
dalla colonna vertebrale della massa tumorale in espansione.
Lazaroff scelse ['operazione chirurgica. In qualita di tiroci-
nante in neurochirurgia spettava a me raccogliere il consenso
informato, tramite il quale avrebbe confermato di conosce-
re i rischi dell’intervento e di volere ugualmente procedere.

Stringendo la cartella clinica nella mano sudata, indugiai
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fuori dalla sua stanza, cercando almeno di immaginare come
iniziare il discorso. La speranza era che [’operazione arrestasse
I’espansione del danno vertebrale. L’intervento non poteva
né guarire il cancro né risolvere la paralisi, e neppure poteva
restituirlo alla vita di un tempo. Qualunque cosa avessimo
fatto, gli restava al massimo qualche mese, e la procedura era
di per sé pericolosa. Per raggiungere la colonna vertebrale bi-
sognava aprire il torace, rimuovere una costola e far collassare
un polmone. Lazaroff avrebbe perso molto sangue. Il recu-
pero sarebbe stato difficile. Date le condizioni di debolezza,
correva seri rischi di complicazioni post-operatorie debili-
tanti. L’intervento rappresentava una minaccia tanto per la
qualita quanto per la durata della vita. Ma il neurochirurgo
aveva considerato tutti i rischi, e Lazaroff aveva espresso con
chiarezza la volonta di sottoporsi all’operazione. Non dovevo
fare altro che entrare ed espletare la pratica.

Disteso nel letto, Lazaroff aveva un aspetto terreo, ema-
ciato. Gli dissi che ero un tirocinante e che avevo bisogno di
registrare il suo consenso all’operazione, con il quale doveva
confermare di essere al corrente dei rischi che comportava.
Gli ricordai che I’operazione poteva rimuovere il tumore ma
anche dar luogo a gravi complicazioni, come una paralisi o
un ictus, e rivelarsi addirittura fatale. Cercai di essere chia-
ro evitando al tempo stesso accenti troppo crudi, ma la mia
disamina lo irritd. Allo stesso modo, quando il figlio, che si
trovava nella stanza, si chiese se un intervento cosi radicale
fosse una buona idea, Lazaroff apparve molto contrariato.

«Non darmi per spacciato, - sbottd. — Lasciami sfruttare
le possibilita che mi restano». Fuori dalla camera, dopo la fir-
ma del modulo, il figlio mi parlo in privato: sua madre si era
spenta nel reparto di terapia intensiva, attaccata al respira-
tore meccanico, e in quell’occasione il papa aveva detto che
mai e poi mai avrebbe voluto per sé una cosa simile. Adesso,
pero, era ben deciso a provare «qualsiasi cosa».

All’epoca ero convinto che il signor Lazaroff avesse pre-
so una decisione sbagliata, e continuo a esserlo tuttora. La
scelta fu un errore non per i rischi che comportava ma perché
non c’era una sola probabilita che I'intervento gli desse cio
che veramente voleva: la sua continenza, la sua forza, la vita
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vissuta fino ad allora. Per correre dietro a una fantasia o po-
co piu, stava assumendosi il rischio di una lunga e straziante
agonia, che fu precisamente quanto gli tocco.

Dal punto di vista tecnico ’operazione fu un successo. In
otto ore e mezzo I’équipe chirurgica rimosse la massa tumo-
rale dalla spina dorsale e ricostruf il corpo vertebrale con ce-
mento acrilico. La pressione sulla colonna fu eliminata. Ma
Lazaroff non si riprese pid dall’intervento. Nel reparto di
terapia intensiva sviluppo, nell’ordine, un’insufficienza re-
spiratoria, un’infezione sistemica, trombi ematici conseguen-
ti all’immobilizzazione e sanguinamenti dovuti agli anticoa-
gulanti assunti per sciogliere i trombi. Giorno dopo giorno
perdevamo terreno. Alla fine dovemmo ammettere che sta-
va morendo. Due settimane dopo il figlio di Lazaroff chiese
all’équipe di desistere.

Tocco a me staccare Lazaroff dal ventilatore meccanico
che lo teneva in vita. Controllai che la fleboclisi di morfina
fosse regolata al massimo, per evitargli le sofferenze dell’a-
sfissia. Mi chinai su di lui per comunicargli, nel caso potesse
ancora sentirmi, che stavo per sfilargli dalla bocca il tubo del
respiratore. Quando lo estrassi toss{ un paio di volte, apri gli
occhi un istante e li richiuse. Il respiro si fece affannoso e poi
cesso. Gli posai lo stetoscopio sul petto e sentii il battito del
cuore spegnersi lentamente.

Sono trascorsi pit di dieci anni da quando scrissi per la
prima volta la storia di Lazaroff, e oggi cid che soprattutto
mi colpisce non ¢ la decisione sbagliata presa dal paziente, ma
il modo in cui tutti noi evitammo di parlargli con franchezza
della scelta giusta, di quella che doveva fare. Non incontram-
mo difficolta a esporgli i rischi specifici delle varie opzioni di
cura, ma non accennammo davvero mai alla realta della sua
malattia. Gli oncologi, i radioterapisti, i chirurghi e gli altri
specialisti che si erano occupati di lui lo avevano curato per
mesi per un problema di cui conoscevano I’incurabilita. Non
avevamo mai avuto il coraggio di discutere della verita pid
generale delle sue condizioni o dei limiti insormontabili del-
le nostre capacita, per non dire di cio che poteva premergli
maggiormente man mano che si avvicinava alla fine dell’e-
sistenza. Se Lazaroff aveva inseguito una chimera, noi non
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eravamo stati da meno. Era li, in ospedale, semiparalizzato
da un cancro che gli aveva invaso le membra. Le possibilita
che tornasse a qualcosa di anche lontanamente simile alla vi-
ta che conduceva qualche settimana prima erano pari a zero.
Ma riconoscere questo dato di fatto e aiutarlo a farvi fronte
sembrava un compito al di la della nostra portata. Non gli
offrimmo nessun riconoscimento, nessuna consolazione, nes-
sun consiglio. Soltanto un ulteriore trattamento a cui poteva
sottoporsi. Chissa che non desse ottimi risultati.

Non ci eravamo comportati molto meglio dei primitivi
medici ottocenteschi di Ivan Ili¢: semmai, in effetti, tenen-
do presenti le nuove forme di tortura fisica inflitte al nostro
paziente, ci eravamo comportati peggio. Peggio quanto ba-
stava, in ogni caso, per chiedersi chi fossero i veri primitivi.



