
Mister Squishy

Il Focus Group venne riunito in un’altra sala confe-
renze al diciannovesimo piano della Reesemeyer Shan-
non Belt Advertising. Ciascun membro restituí il Profilo 
di Reazione Individuale al coordinatore, che li ringraziò 
uno a uno. Il lungo tavolo da conferenze era fornito di 
poltrone girevoli dirigenziali in pelle; i posti non era-
no assegnati. Acqua di sorgente imbottigliata e bibite 
addizionate di caffeina erano a disposizione di chiun-
que ritenesse di averne bisogno. La parete esterna della 
sala conferenze era una finestra di spesso vetro azzur-
rato con un’ampia veduta dall’alto dei punti cardinali 
NE e creava un gradito ambiente spazioso, piacevole 
e dall’illuminazione piú o meno naturale dopo la clau-
sura blandamente fosforescente delle cabine per i test. 
Uno o due membri del Focus Group Designato si al-
lentarono inconsapevolmente la cravatta sistemandosi 
sulle comode poltrone. 

C’erano altri campioni del prodotto disposti su un 
vassoio al centro del tavolo da conferenze. 

Il coordinatore, come quello che aveva tenuto la 
grande riunione per il Test sul Prodotto e la Reazione 
Iniziale quella mattina prima che tutti i membri dei va-
ri Focus Group venissero separati nelle cabine insono-
rizzate individuali per completare i Profili di Reazione 
Individuale, era specializzato in Statistica Descrittiva 
e Psicologia Comportamentale e lavorava alle dipen-
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denze della Team ∆y, un’azienda di ricerche di merca-
to pionieristica che la Reesemeyer Shannon Belt Adv. 
aveva cominciato a utilizzare quasi esclusivamente ne-
gli ultimi anni. Questo coordinatore del Focus Group 
era un tipo ben piazzato e vagamente lentigginoso con 
un taglio di capelli arcaico e un modo di fare caloroso 
anche se un po’ agitato e nel complesso insolente. Sul 
muro vicino alla porta alle sue spalle c’era una lavagna 
illustrativa bianca con vari pennarelli nel contenitore 
di alluminio incastonato. 

Il coordinatore giocherellava pigramente con i bordi 
dei moduli dei PRI raccolti nella sua cartellina aspet-
tando che tutti prendessero posto e si mettessero como-
di. Dopodiché disse: – Bene, grazie ancora per questo 
vostro contributo che, come il signor Mounce vi avrà 
sicuramente detto stamattina, costituisce sempre un ele-
mento fondamentale per decidere quali nuovi prodotti 
mettere a disposizione dei consumatori e quali no –. 
Spostava lo sguardo avanti e indietro con fare aggra-
ziato ed esperto per essere sicuro di rivolgersi all’intero 
tavolo, un tocco di maestria che mal si combinava con 
l’aria timida e un po’ irrequieta del corpo mentre parla-
va davanti agli uomini riuniti. I quattordici componenti 
del Focus Group, tutti maschi e molti con delle bibite 
davanti, erano alle prese con i piccoli gesti e le espres-
sioni tipici di chi siede a un tavolo da conferenze senza 
la minima idea di che cosa ci si aspetti da lui. L’aspetto 
della sala conferenze e la sensazione che comunicava la 
rendevano diversissima dallo sterile auditorium simile 
a un laboratorio dove si era tenuto il TSP/RI due ore 
prima. Il coordinatore, che aveva la classica protezione 
sul taschino con tre penne di colori diversi, indossava 
una linda camicia elegante a righe, una cravatta di la-
na e un paio di pantaloni con le pinces color cacao, ma 
niente giacca. Le maniche della camicia non erano ar-
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rotolate. Il sorriso aveva un che di ammiccante, osser-
varono vari membri, quasi volesse fornire delle scuse 
generalizzate. Sullo stesso taschino della camicia che 
recava la targhetta con il nome c’era anche una grossa 
spilla o distintivo raffigurante il ben noto simbolo della 
marca Mister Squishy, una faccia da cartone animato 
grassoccia e infantile di etnia indefinita con gli occhi 
strizzati e quasi chiusi in un’espressione che in qual-
che modo denotava piacere, sazietà e desiderio rapace 
allo stesso tempo. La faccia sul simbolo esprimeva il 
genere di simpatia inoffensiva che si lascia prendere a 
benvolere e quasi inevitabilmente strappa un sorriso, 
ed era stata commissionata e introdotta da un creativo 
piú anziano della Reesemeyer Shannon Belt piú di un 
decennio prima, quando la Mister Squishy Company 
che operava a livello regionale era diventata proprietà 
di una compagnia nazionale espandendosi rapidamente 
e diversificando la produzione dai panini dolci e salati 
extramorbidi alle merendine, le ciambelle aromatizzate, 
le tortine e i dolci morbidi pressoché d’ogni genere e 
specie; e grazie a qualche messaggio o associazione che 
nessuno dell’ufficio demografico era riuscito a tradurre 
in dati cosí da quantificarli o impadronirsene, quella 
faccia appena abbozzata era diventata uno dei simboli 
commerciali piú popolari, riconoscibili e di comprovato 
successo dell’industria pubblicitaria americana.

Il traffico ferveva nella lontana strada sottostante, 
e il commercio pure. 

Non era, però, il marchio commerciale Mister 
Squishy a interessare il Focus Group accuratamente 
selezionato e passato al vaglio in quella fredda e lumi-
nosa giornata di novembre del 1995. Al centro dell’at-
tuale terza fase del Focus Testing c’era una nuova me-
rendina di concezione superiore ad alto contenuto di 
cioccolato marca Mister Squishy destinata in un primo 
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